嘘が溢れた世界で、君だけは真実を見つめていた


「じゃあのん、先に下駄箱行ってるね!」

 のんちゃんは小走りで俺たちから離れていった。そのたびに、リュックに付いているぬいぐるみキーホルダーが揺れる。五個も六個も付けて重たいだろうに。
 そんなことを考えていると、紘都がおもむろに歩き始めた。
 帰るために、教室に荷物を取りに行くつもりなのだろう。俺も、当然なにも持たずに屋上に行っていたので、手ぶらだ。
 昼間の賑やかさを失った廊下を、紘都と歩くのは妙に居心地が悪い。
 まあ、こんな仏頂面な奴の隣を、楽しく歩けるのはのんちゃんくらいだろう。少しくらい、のんちゃんの愛嬌を見習えよ。
 ああでも、ふたりは双子じゃないんだっけ。従兄弟とかだろうか。だったらまあ、似てないのも納得だな。

「……聞いてこないんだな」

 俺があれこれ思考を巡らせていると、ふと紘都が言った。俺に聞いたのか?と言いたくなるくらい、独り言のようだが。

「聞くって、なにを?」
「俺たちのこと」
「ああ、双子じゃない理由?」

 紘都は目を伏せ、小さく頷いた。
 その反応からして、どうやら積極的に話したくはないらしい。
 簡単に言えないということは、従兄弟ではないのか?
 となると、少し気になるところではあるけど。

「んー……正直、興味ないんだよね。どうでもいいっていうか」

 すると、紘都はこっちを向いて、信じられないと言わんばかりの表情を浮かべた。
 そんなに驚かなくてもいいだろうに。

「いや、気にはなるよ? でもさ、紘都とのんちゃんが双子だろうが、そうじゃなかろうが、なにかが変わるわけじゃないじゃん。お前は無愛想野郎で、のんちゃんは……」

 “天然おバカさん”
 いつものようにそう続けようとしたけど、言葉が出なかった。だって、さっきののんちゃんは天然おバカさんではなかったから。
 俺が不自然に黙ったことで、紘都は不思議そうに俺を見る。

「あのさ……のんちゃんって実は賢かったりする?」

 紘都は数秒の沈黙の後、不敵な笑みを浮かべた。

「さあ、どうだろうな」

 うわ、ムカつく。自分はのんちゃんのことよくわかってますよ自慢かよ。

「少なくとも、お前が思ってるよりは賢いよ」

 紘都はそう言いながら、教室に入っていく。中にはまだ何人か、作業をしているクラスメイトがいた。