【配送伝票 No.2】荷主:うどんタクシー運転手のおじさん お届け先:栃木県佐野藤岡IC付近 品名:コインスナック


「レイさん、検品完了。サインしといたわよ」
 荷受け担当のサキさんから、サインしてもらった伝票を受け取る。

 群馬県の配送センターで、昼前に貨物室満載の荷物を降ろし、配送完了。いや、正確に言えば、降ろしていただいちゃった。サキさんがフォークリフトで手際よく、さばいてくれた。ボクもそろそろフォークリフトの、免許とらないとなあ。

 今日は、ここで荷を降ろしたら、業務終了。カラ荷は効率悪いけど、積み荷がないんだからしょうがないもんね。

 帽子をとり、センターの方々に深々と頭を下げ、中型トラックに乗り込む。
 エンジン始動。これで今日の仕事はおしまい。
 罪悪感みたいなのと、開放感がマゼマゼな心持ちのまま、ゲートから街道に出る。

 中型の免許をとってまだ2か月。荷の量と運ぶ距離の長さからから、中型車の方がしんどいかなと思ったけど、意外とそんなことはない。荷の積み降ろしの回数が少なく、カゴやパレットでまとまっているので作業しやすい。
 一番気を遣うのが、「指定の時間の少し前」に届けること。早すぎても荷受けの現場の方々が困るし、遅れるのはもってのほか。絶妙のタイミングで到着して、荷を降ろし、帰路につく。

 この瞬間が中型車の仕事の醍醐味かも、とボクは思う。

「さて、と」

 東北道の最寄りインターの佐野藤岡に向かわず、下道を進む。

 行ってみたいところがあった。
 うどんの自販機のあるコインスナックだ。
 少し前からテレビ番組で取り上げられるようになって、なんとなく惹かれている。

 目的地の配送センターに出発する前には、スマホで近場にコインスナックが無いか探す癖がついた。 
 今日のセンターのそばにも一件あったけど、前に行ってみてびっくり。店内の片隅に自販機が何台か置いてあり、うどんの自販機もあるにはあったけど、使えず。まるで廃墟だった。

 その近くに、もう一件あったのをこないだ来たときは見落としていた。今日はそこで『うどん再チャレンジ』だ。

 ナビに従ってしばらく走ると赤い帽子が目印の看板が見えてきた。駐車場も広い。なんか、高級車っぽい個人タクシーも停まっている。

 お昼ごはんに「自販機製」天ぷらうどんと、トーストサンドを食べる。そんなに味には期待してなかったけど、うどんはスープも具もまあまあ。特に病みつきになるヒキの要素もないけど、少し時が経つとなぜかまた食べたくなる味だ。
 まだまだ食べられそうなお腹の具合だけど、積み込みも荷降ろしも楽しちゃったし、カロリーコントロールのために、今日はこの二品に留めておこう。

 容器の回収コーナーの側の席では、スーツ姿にネクタイのおじさんがチャーシュー麺を食べている。ナルトに、大振りのチャーシューが二枚。こんど来たとき、あれ食べようかな。


 その時、チャーシューを箸上げしたおじさんと目が合った。
 箸を上げたまま、口を開けたまま。動作が停まったおじさん。

 しまった! ボクも釣られて口を開けていた……

「あんた……チャーシュー欲しいの?、コレ食べる?」
 おじさんは、口に運ぼうとしていたチャーシューをボクに差し出してくる。

 そんなにモノ欲しそうに見えた?

 イヤイヤイヤ、それ食べかけでしょう⁉

「あ、ジロジロ見てゴメンなさい。結構ですので」
「まあそうだよな、食べかけだもんな。……じゃあこうしよう」

 そのおじさんはちょっと待ってて、と言ってチャーシュー麺を速攻で平らげる。容器を片づけ、席を立つ。

「こっちこっち」と手招きする。
 そっちはゲームコーナーで、おじさんの前にあるのは、レトロの格闘技ゲーム。

「勝負勝負。これであんたが勝ったら、チャーシュー麺、奢ってあげる」
「え、でもボク、やったことないし」
「なに、基本的に三つの操作だけだから。初心者でもチャンスあるよ」

 このおじさんのバーチャファイターの実力はまったくわからないが、ド初心者のボクが勝てっこないのは明らか。

「ハンデで、五戦して一勝でもしたら、勝ちでいいよ」
「あの……負けたときは?」
「ハハハ、気にすんなって」

 気にすんなってどういう意味だろう?
 よくわからないまま、おじさんの奢りでコインが投ぜられた。

 ……もちろん、完敗。
 いったいボクはどうなっちゃうの?

 おじさんは、スタスタと「うどん・ラーメン」の自販機の前に行き、お金を投入する。
 ボクはあわてて側に駆け寄る。
「あの、ボク、負けたんですけど」

「いいからいいから」
 そう言って、出来上がったばかりのチャーシュー麺をボクに差し出す。

「……ではお言葉に甘えて……いただきます」

 チャーシューは……うまい。でもあまり、ゆっくり味わえん。
 おじさんはテーブルを挟んで、ニコニコしながら、ボクがラーメンをすすっている姿をガン見している。

「僕はね、北海道の出身なんだけど、当時あっちではね、こういう街道沿いだけでなく、町ナカにもコインスナックがあってね」
 おじさん、いきなり語り始めた。

「飲み物や食べ物に並んで、エロ本とかも自販機で売っててね、僕ら不良中学生のたまり場だった」

「……そうだったんですか」
 我ながら気のない相づちを打つ。

「ある日、そこでケンカした馬鹿どもがおって。コインスナックの立ち入りは学校が禁止にしてしまった」
「……」

「そしていつのまにか、その店は無くなってしまった。そこの自販機の食い物、全種類、制覇したかったんだけどねえ」
「……」

「いつまでもあると思ってると、後悔するよ」
「……それで奢ってくださったんですか?」
「ははは、チューシュー食ってるところをあんな顔で見られたら、ほっとくわけにはいかんだろ」
 今、確実にボクの顔は赤くなっているだろう。

「僕はね、個人タクシーやってるんだけどね、テレビ取材のせいか、いるんだよ結構。『うどん自販機』の店まで乗せてってくれってお客さんが」
 駐車場のシーマは、このおじさんの車だったのか。

「じゃあ、そろそろ仕事に戻らんと」

 おじさんは席を立つ。

「ほんとうに、ごちそうさまでした」

「また会おうな、兄ちゃん」
 えええ!! 

 このオッサン……ボクのこと、ずっと男だと思ってたの⁉

 ボクは、腹の虫が収まらず、再びお礼を言う。
 帽子を取り、留めておいた髪をぱあっと広げ、なびかせながら。

「またお会いしましょう」

 目が点になる。おじさん。

「こ、これは失礼した!」

 おじさん、ドアを閉める前に、さらに一言。
「どおりで、綺麗な顔した兄ちゃんだと思った」

 もう遅いわい。

 帰りの東北道。LINEの音声通話で、リョウとロマンに愚痴ったら、無茶苦茶ウケてた。

 ボクは、小説を読んだり書いたりするのが好きだ。
 トラックに乗ってるか、読んでるか、書いてるか、寝てるか。
 ぜったい、あのおじさん、ボクの作品のどこかで、変な役で登場させてやる。