甘え下手なトラガールたちは、今夜も月を追いかけて

【配送伝票 No.27】荷主:縁結びの神 お届け先:南北道の駅 品名:これからの二人の関係


 北海道、中山峠の頂点にある道の駅『望羊中山』。
 望洋でも茫洋でもなく、望羊だ。
 道は除雪されているが、周囲の野原、そして眼前に美しくそびえる羊蹄山はまだまだ雪深い。

 ロマンは、運転席から降りると、ブルンと身震いし、上体を腕で抱えながら周囲を見まわす。
 札幌近郊での荷下ろしと荷受けを終え、苫小牧まで少し遠回りだが、この道の駅に寄った。ジンと待ち合わせをしている。彼は、たまたま仕事で近くの酪農場に来ているのだ。

 軽トラを降りてきたブルーのツナギの男性が手を振っている。ラナは手を振り替えし、小走りで近寄る。

「やあ、久しぶり。こっちはまだまだ寒いだろ」
「久しぶり。といっても、おととい、ゲームに一緒に入ったけどね」
「あはは、そうだった」

 ロマンは、ジンが乗っていた軽トラを眺める。泥だらけ。長靴や何か荷物が入っている段ボールが二個、それブルーシートが積んである。

「これで牛とか豚とか運ぶの?」
「これでは運ばないな。たまーに、師匠が荷台の上に子牛を載せて現地手術することもあるけどね」
「牛の手術台か……今回の仕事って、牛の治療とか?」
「いや、俺ひとりだから、牛の健康観察と飼料の調査」
「調査?」
「うん、師匠の先生は、牛や豚の栄養指導もやっているからね」
「動物が健康に育つために、餌から面倒みなくちゃいけないのね」
「ああ、健康で美味い肉」
「やっぱり行き着くとこはそこなのね」
「ハハハ。あ、そうだ。時間、あんまりないんだよね?」
「そうね、三、四十分位」
「じゃあ、寒いし、中に入って何か食べよう」
「うん」


 一方その頃。

 滋賀県蒲生郡、名神インターチェンジそばの道の駅『かがみの里』。
 リョウは運転席を降りる。春の日射しは結構強い。上着を脱いで周囲を見まわすと、赤いキッチンカーの脇で手を振る男性を見つけた。

 リョウが手を上げるとスタスタと寄ってきた。
「よお、久しぶりだな」
「そうね、元気してた? それより、あの車、何?」
「ああ、炊き出し用のキッチンカーだ」
「やっぱ、赤か」
「ん?」
「いや、独りごと。で、何がつくれるの?」
「大勢の人たちに沢山作るから、カレーとか、豚汁とか」
「そう。でも、あの車じゃ食材とか器とか運びきれないんじゃない?」
 リョウの元夫、ケンスケは、キッチンカーの隣りを指さす。1t程度の小型のトラックが停まっている。キャビンからボディまで、全部赤い。運転席から誰か手を振った。
 「アイツが荷物を積んでいる。炊き出しの時は、だいたいアイツとコンビだ」
 アイツがトラックを指すのか、運転席の男を指すのか、リョウにはよくわからなかった。

「そんなことより、あまり時間ないんだろ。何か食わないか?」
「そうね……でもあの人はいいの?」
 リョウは赤トラの運転席を見やる。
「ああ、アイツはしばらく寝てる。深夜から材料の仕込みやっていたからな」
「わかった。三、四十分位なら大丈夫」


 中山峠、望羊中山の名物は、何と言っても『あげいも』だ。甘い衣を着けたジャガイモがまるまる揚げてあり、それが太い串に刺さっている。ロマンは、一串買ってイモ一個だけもらえればいいよとジンに言ったが、いや絶対後悔するからと二串買って、一串を彼女に指し出した。

 ヤケドしないように少し囓って驚いた。衣も甘いが、イモも甘い。あげいも初体験のロマンだが、ジンの忠告により丸々一串食べることができ、感謝した。
 ちょっとスパイシーな『中山チキン』も美味い。これは鶏肉の味がしっかりついていて、東京の唐揚げとはひと味違う。こっちは、ロマンとジンとでハンブンコして味わった。



 滋賀の道の駅『かがみの里』のレストランは十一時から営業開始で、まだ開いていない。野菜や特産品などの売り場は朝から賑わっている。一角にパン屋さんがあり、そこから香ばしいいい匂いが漂っている。

「ここで買って、外で食べるか」
 リョウはケンスケの提案に従い、並んでいるパンを見て回る。
 リョウが選んだのは、白ネギフランスぱん、ケンスケはエビカツバーガーと、うし丸パン。『うし丸』とは、この道の駅のキャラクターらしい。ここで牛若丸が元服したとの言い伝えに因んでいる。

 自販機でリョウはカフェオレをケンスケはブラックコーヒーを買い、外の木製のテーブル席に座った。白ネギフランスぱんは、ご当地の田舎みそと白ネギ、フランスパンという食材の組み合わせだが、意外とマッチしている。『うし丸パン』は、かわいい牛のキャラクターの顔になっていて、ミムにお土産に買っていったら喜びそうだが、残念ながらリョウが東京に戻れるのは明日だ。


 道の駅の屋内に入ると暖房がしっかりと効いていて、寒さで縮こまった体が伸びるようだった。

「仕事、忙しい?」
 ジンが尋ねる。
「うん、人がまた外出するようになってから仕事増えたし、車両の整備も手伝ってるし……ジンは?」
「そうだね、今出産のピークだから、ちょっと忙しいかな。夜中の呼び出しもあるし。でもまだまだ助手みたいなもんだから、師匠に比べると大したことないかな」
「師匠って……尊敬しているのね」
「ああ、治療も研究もバリバリやってるし、畜産大学の非常勤講師もやっていて、北海道の酪農に欠かせない人だと思う」
 先輩のことを熱く語る獣医の見習いが、ロマンには微笑ましかった。

「マロン、じゃなくてロマン。君はトラックの仕事をずっと続けるの?」
「そうね。しんどいこともあるけど、わりと自分のペースで色々な所にいけて面白いし。当分やってるかな。仕事仲間もできて、楽しいし」
「そう、なんだ……」
 ジンが少し残念そうな表情をしたのをロマンは見逃さなかった。
「どうしたの?」
「い、いや……君がこっちに来てくれるとうれしいな、と思って」

 ロマンは、ジンの目を見つめる。
 慌ててジンが目をそらす。

「それって、プロポーズかしら?」
「い、いや! そんな大げさなもんじゃなくて、ただの願望」

 願望とプロポーズの違いがロマンにはわからなかったが、『ぜひとも』という強い意思表示ではないと受け取った。

「……それに、その時は、ちゃんとするから」
 ジンは照れながら、ぼそっと言った。
「ありがとう。そうね……今のところ、やっぱりこの仕事、続けたい。そのうち、こっちに来て、道内を走り回るのいいかもね」
「うん……そうなるといいなって、思う」

 ジンは『中山チキン』の最後の一個を平らげ、ペットボトルの緑茶を飲み干した。そして意を決したように立ち上がる。

「フェリーの時間もあるし、そろそろ行こうか」
 二人は、別々の車に乗り、出発する。

「気をつけて」
「ロマンこそ」



 外のテーブル席に、適温の春風がそよぐ。

「炊き出しの仕事って、どこでやってるの?」
 ケンスケがパンのうし丸とにらめっこして口を開けた瞬間、リョウが聞いてきた。少し囓ってもぐもぐしながら答える。
「大阪市内の公園とか。災害があったら、そっちにも派遣されるんだけど、この仕事始めてから、まだないな」
「NPOってよくわかんないんだけど、ちゃんと食べていけるの?」
「ああ、俺たちスタッフは給料を貰えてるよ。多いか少ないかは別として」
「炊き出しの仕事は忙しい?」
「そうだな、最近失業者増えてるみたいだし。若い人も結構増えている」
「明日は、我が身ね」
「それって、俺のことか?」
「いや、そういう意味じゃなくてさ……今やってる仕事、急にできなくなっちまうことってあるんだろうなって……肝に銘じておこうと」

 ケンスケはコーヒーを一口すすって娘のことを聞いた。

「ミムは元気にしてるか?」
「うん、とっても。最近体力もついてきたので、ジジもババも持て余し気味かな。大きくなったよ……てか、スマホで時々写真送ってやってんじゃん。

「ああ、そうだな」
 少し寂しそうに見えるケンスケにリョウはフォローする。

「いつでもミムに会いに来ればいいじゃん。全然構わないよ」
「ああ、サンキュー。でもなかなかそっちに行く時間が作れないから」
「とか言って、久々に会ったミムがどんな反応するか、不安なんじゃない?」
 リョウはニヤリとする。

「なことない……でも、どうだろ? やっぱ、やな顔されるかな?」
「さあ、それはわからないな。何せ、レストランの仕事辞めて、妻と娘を捨てて、好きなこと始めちゃった訳だし」
「それは、お前の私情が入ってないか?」
「はは。……でも、時間見つけてミムに会ってやんな」
「わかった。ところで、お前は今の仕事、ずっと続けんのか?」



 リョウは、田舎味噌味のフランスパンの最後の一口を食べ、カフェオレを飲んでしばらく黙っていた。今の仕事を続けるか、やめるかなんて考えたことがなかったからだ。
「何言ってんのよ。食ってかなきゃだし。悪いけど、養育費出してくれてるのはいいけど、雀の涙だし」
「それを言うな」

「ウチのジジババも若くないし、当分続けるだろうね。あんたこそ、どうなのよ?」
「まだ先のことは考えてない」
「そうだろな。そんなところ、全然変わってないね」
「ああ、別れた原因もそれだって言いたいんだろ」

 リョウは、元夫に以前のような威勢のよさがないのが気になった。
「なんかあんたさ、元気なくない? ……さてはフラれたとか?」

 ケンスケは、コーヒーを吹き出しそうになって慌てて否定した。
「何言ってんだよ……そ、そろそろ時間だろ」


「ああ、そうだな」
 リョウは、そのリアクションを楽しみながら席を立った。

 二人は大型トラック、キッチンカーとそれぞれの車に戻る。
 ケンスケは、隣りの赤い小型トラックの窓をコンコンと叩いた。

「お待たせ。行くぞ」
「おお、ノブナガ、やっと戻ったか」

 その会話を聞いてリョウはびっくりした。

 マジでノブナガって呼ばれてんのか!