出発の日が、カレンダーの中でじわじわと近づいてきた。

　冷蔵庫の横には、メモが一枚貼られている。

『ゴミの日　燃える：水曜・土曜／燃えない：第二・第四金曜』
『メンフィスは洗濯かご優先』
『パイパーは落ち込んでそうな人の膝に乗せること』
『マリは構いすぎ注意』
『ラスムスは窓の開けっぱなし禁止』

　最後の行だけ、やけに大きな字で書いてある。

「なんか、ラスムスだけ扱いが違いません？」

「前科持ちですからね、あの子」

　出発前夜の食堂では、いつもより少し豪華なご飯が並んでいた。
　唐揚げとポテトサラダと、猫たち用の特別おやつ。

「本当に、行っちゃうんですね」

「本当に、行っちゃいますね」

　ふたりとも、冗談みたいな口調で言う。
　視線はなかなか合わなかった。

　＊　＊　＊

　片づけがひと段落したあと、二人で縁側に座った。
　猫たちは、それぞれお気に入りの場所に散っている。

　夜風が、少しだけ冷たい。

「行ってみようと思います」

　先に口を開いたのは翠だった。

「怖いですけど。
　あの子のことを、いつまでも“やらなかった後悔”の象徴みたいにしておきたくなくて」

「……うん」

「でも、戻ってきてもいいって、言ってくれましたよね」

「はい。何回でも戻ってきてください」

　ようやく視線が合った。
　街灯に照らされた翠の頬は、ほんのり赤い。

「藤原さんは、どうします？」

「俺は、ここにいます」

　言ってから、心臓が跳ねた。

「ここで仕事して、猫たちと暮らして。
　翠さんが戻ってきたとき、“いないほうが楽だったな”って思わないくらいには、ちゃんとしておきたいです」

　それは、告白というには足りなくて。
　引き止めるには、少し優しすぎる言葉だった。

　翠は、少しだけ笑った。

「そんなこと思いませんよ、多分」

「多分、ですか」

「絶対って言うと、嘘になりそうで」

　はっきり言えないところが、その人らしいと思った。

「戻ってきたら……そのとき、もっとちゃんと話してもいいですか」

「ちゃんと、って？」

「今はまだうまく言えないことを、言葉にできるかもしれないので」

　翠は、しばらく黙って夜空を見上げた。
　遠くで電車の音がした。

「その約束、覚えておきます」

　静かな返事だった。

　告白未満。
　さよなら未満。

　はっきり名前のつかない気持ちだけが、やわらかな檻の中でゆっくり温まっていく。