その箱が開いたのは、ほんのささいな事故だった。
押し入れの奥から物音がしたので覗いてみると、マリとラスムスが段ボールの上で取っ組み合いをしていた。
「ちょ、ちょっと待って、それは」
慌てて近づくより早く、ラスムスの蹴った後ろ足が、ガムテープの端を思い切りはがす。
べりっ、という大きな音。
ふたが半分浮き上がり、中身が少しのぞいた。
写真の角と、折りたたまれた手紙の束。
時間が止まったみたいに、体が動かなかった。
「……ごめん」
ラスムスが小さく鳴く。
マリも、気まずそうに箱から降りた。
そこへ、様子を見に来た翠が顔を出す。
「どうしました？」
「いえ、その……」
説明しようとして、言葉が見つからない。
箱のふたの隙間から、懐かしい文字がのぞいていた。
＊ ＊ ＊
「触らないほうがよければ、今すぐ閉めますけど」
翠が静かに言う。
声の調子から、何が入っているのか、だいたい察していそうだった。
「……大丈夫です。いつか開けようとは思ってたから」
自分でも驚くほど穏やかな声が出た。
手のひらだけ、じっとり汗ばんでいる。
膝の上には、いつの間にかパイパーが乗っていた。
喉の音が、荒い呼吸をなだめてくれる。
「前の恋人の、ですね」
「はい」
隠しても仕方がないと、素直に頷く。
「三年前に別れたんですけど、片づける勇気が出なくて。
箱に入れて、見ないようにしてただけで」
「箱ごと捨てる、っていう選択肢はなかったんですか？」
「ありました。けど、捨てたら本当に全部なかったことになる気がして」
楽しかった日々も、あのときの自分も、一緒に消えてしまいそうで怖かった。
「でも、持ち歩いているのも、正直重いです」
半分笑いながら言うと、翠も同じように笑った。
「わかります。私も似たような箱、三つぐらい持ってますから」
「三つ……」
「仕事のことと、実家のことと、あと……猫のこと」
言いながら、翠は箱の前に膝をついた。
「見たくないなら、私が代わりに中身確認しますよ。
見ても大丈夫そうなやつだけ、外に出して」
「そんな、悪いですよ」
「じゃあ、一緒に見ましょうか」
差し出された手は、驚くほど温かかった。
＊ ＊ ＊
二人で向かい合って座り、箱の中身を少しずつ取り出していく。
写真、チケットの半券、書きかけの手紙。
笑っている自分。
泣きはらした目元。
どうしようもなく若い表情。
「……ちゃんと、好きだったんですね」
翠の言葉は、責めるでもなく、ただの感想みたいに聞こえた。
「はい。たぶん、全力で」
「全力で好きだったことって、なくならないほうがいいと思います」
翠は、写真の束をそっと揃えた。
「でも、今の藤原さんが持てる分だけ持ち歩ければいいので。
重くなりすぎたら、箱ごと押し入れに戻せばいいし」
「勝手に見ちゃって、すみません」
「猫が勝手に開けたので、セーフです」
マリとラスムスが、気まずそうに尻尾を揺らす。
パイパーは写真の上で丸くなり、喉を鳴らした。
「この箱、どうします？」
「……全部捨てるのは、やっぱりやめます」
少し考えてから答える。
「いくつかだけ、小さな箱に移して。
あとは、今度こそ“押し入れの奥”にしまいます」
「じゃあ、小さい箱、今度買ってきますね」
翠が立ち上がる。
その背中を見送ってから、ふと気づいた。
押し入れの奥でずっと重石みたいに感じていた箱が、さっきより少し軽く見える。
やわらかな檻の中で。
忘れられない恋は、完全に消すものじゃなく、持ち歩き方を変えるものなのかもしれない。
押し入れの奥から物音がしたので覗いてみると、マリとラスムスが段ボールの上で取っ組み合いをしていた。
「ちょ、ちょっと待って、それは」
慌てて近づくより早く、ラスムスの蹴った後ろ足が、ガムテープの端を思い切りはがす。
べりっ、という大きな音。
ふたが半分浮き上がり、中身が少しのぞいた。
写真の角と、折りたたまれた手紙の束。
時間が止まったみたいに、体が動かなかった。
「……ごめん」
ラスムスが小さく鳴く。
マリも、気まずそうに箱から降りた。
そこへ、様子を見に来た翠が顔を出す。
「どうしました？」
「いえ、その……」
説明しようとして、言葉が見つからない。
箱のふたの隙間から、懐かしい文字がのぞいていた。
＊ ＊ ＊
「触らないほうがよければ、今すぐ閉めますけど」
翠が静かに言う。
声の調子から、何が入っているのか、だいたい察していそうだった。
「……大丈夫です。いつか開けようとは思ってたから」
自分でも驚くほど穏やかな声が出た。
手のひらだけ、じっとり汗ばんでいる。
膝の上には、いつの間にかパイパーが乗っていた。
喉の音が、荒い呼吸をなだめてくれる。
「前の恋人の、ですね」
「はい」
隠しても仕方がないと、素直に頷く。
「三年前に別れたんですけど、片づける勇気が出なくて。
箱に入れて、見ないようにしてただけで」
「箱ごと捨てる、っていう選択肢はなかったんですか？」
「ありました。けど、捨てたら本当に全部なかったことになる気がして」
楽しかった日々も、あのときの自分も、一緒に消えてしまいそうで怖かった。
「でも、持ち歩いているのも、正直重いです」
半分笑いながら言うと、翠も同じように笑った。
「わかります。私も似たような箱、三つぐらい持ってますから」
「三つ……」
「仕事のことと、実家のことと、あと……猫のこと」
言いながら、翠は箱の前に膝をついた。
「見たくないなら、私が代わりに中身確認しますよ。
見ても大丈夫そうなやつだけ、外に出して」
「そんな、悪いですよ」
「じゃあ、一緒に見ましょうか」
差し出された手は、驚くほど温かかった。
＊ ＊ ＊
二人で向かい合って座り、箱の中身を少しずつ取り出していく。
写真、チケットの半券、書きかけの手紙。
笑っている自分。
泣きはらした目元。
どうしようもなく若い表情。
「……ちゃんと、好きだったんですね」
翠の言葉は、責めるでもなく、ただの感想みたいに聞こえた。
「はい。たぶん、全力で」
「全力で好きだったことって、なくならないほうがいいと思います」
翠は、写真の束をそっと揃えた。
「でも、今の藤原さんが持てる分だけ持ち歩ければいいので。
重くなりすぎたら、箱ごと押し入れに戻せばいいし」
「勝手に見ちゃって、すみません」
「猫が勝手に開けたので、セーフです」
マリとラスムスが、気まずそうに尻尾を揺らす。
パイパーは写真の上で丸くなり、喉を鳴らした。
「この箱、どうします？」
「……全部捨てるのは、やっぱりやめます」
少し考えてから答える。
「いくつかだけ、小さな箱に移して。
あとは、今度こそ“押し入れの奥”にしまいます」
「じゃあ、小さい箱、今度買ってきますね」
翠が立ち上がる。
その背中を見送ってから、ふと気づいた。
押し入れの奥でずっと重石みたいに感じていた箱が、さっきより少し軽く見える。
やわらかな檻の中で。
忘れられない恋は、完全に消すものじゃなく、持ち歩き方を変えるものなのかもしれない。
