白い前足の毛並みを整えてから、マリは窓辺のクッションに座った。
朝日がガラスに反射して、自分の姿がぼんやり映る。
ひげの角度、よし。
耳の向き、よし。
しっぽのカーブ、よし。
今日も可愛い。
これなら、いつ写真を撮られても問題ない。
問題は、自分ではなく人間側だ。
「翠、そのジャージはないわねぇ……」
廊下を行き来する管理人の姿が、すりガラス越しに見える。
色あせたジャージに、普通のエプロン。
髪はひとまとめで、化粧は最低限。
清潔感はある。
でも「恋の雰囲気」からは、ほど遠い。
マリはしっぽをぱたぱた揺らしながらため息をついた。
この家には、もったいない人間が二人いる。
一人は翠。
もう一人は、数日前にやってきた悠誠。
どちらも悪くない顔と声を持っているのに、自覚が薄すぎる。
＊ ＊ ＊
台所では、朝ごはんの準備が始まっていた。
翠が冷蔵庫から卵を取り出し、まな板の前に立つ。
「マリ、遊びに来たの？」
足元をうろついていたマリが抱き上げられる。
頬に押し当てられると、洗剤と柔軟剤の匂いがした。
「今日はオムレツにしようかな」
その言葉を聞いて、マリはそっと腕から抜け出した。
壁際のフックには、エプロンが二枚ぶらさがっている。
ひとつは、いつもの無地。
もうひとつは、白地に小さな猫の刺繍が入った新顔だ。
（はい、今日の主役はあなたね）
マリは椅子からジャンプし、フックの前に飛びついた。
わざと無地のエプロンに爪を引っかける。
布がずるりと滑り、床に落ちた。
「あっ、もー、マリ」
翠が拾い上げようとして、ふと隣を見る。
使われないままぶらさがっている猫刺繍のエプロン。
「……たまには、こっちでもいいか」
小さくつぶやいて、翠は猫エプロンを手に取った。
マリは心の中でガッツポーズを決める。
第一段階、成功。
＊ ＊ ＊
「おはようございます」
食堂に悠誠が入ってきた。
猫エプロン姿の翠を見て、ぴたりと足を止める。
「そのエプロン……似合ってますね」
ぽろっとこぼれた言葉に、翠が耳まで赤くなる。
「え、ああ、たまたま。落ちてたから」
「落ちてた、って……」
ぎこちない会話をよそに、猫皿の前ではメンフィスたちが順番を守ってご飯を食べている。
マリはテーブルの下から、人間二人の顔を見比べた。
うんうん、と満足げに頷く。
最初の褒め言葉は大事だ。
ここから、少しずつ増やしていけばいい。
＊ ＊ ＊
その日の昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴いた。
隣の家のおばあさんが、買い物袋を下げて立っている。
「翠ちゃん、トマト安かったから、ついでに買ってきたよ」
「ありがとうございます。助かります」
そこへ、悠誠が廊下に顔を出した。
「こんにちは」
「あら、この前引っ越してきたお兄さんね。もう慣れた？」
「はい、おかげさまで」
マリは靴箱の上から、その様子を眺める。
「二人とも、歳近いの？」
「たぶん同い年くらいです」
「付き合ってるの？」
「「えっ」」
声がぴったり重なった。
翠も悠誠も、同時に真っ赤になる。
「ち、違います！ ただの管理人と住人で！」
「そうそう、下宿の……その……」
どもる二人に、おばあさんはにやりと笑った。
「まあ、今はそうでも、そのうちわかんないわよ？」
そう言って、軽い足取りで帰っていく。
玄関に残された、気まずくて甘い空気。
マリは、わざとらしく大きなあくびをしてみせた。
＊ ＊ ＊
夜、居間のテレビでは昔の恋愛ドラマの再放送が流れていた。
ソファに翠、テーブルの向こうに悠誠。
マリは背もたれの上に陣取っている。
「懐かしいな、これ。学生のころ友だちと観てたんですよ」
「最終回で泣きすぎて、次の日目腫れてバイト行ったんじゃないですか」
「……よくわかりましたね」
翠が苦笑し、ポテトチップスを一枚つまむ。
画面の中では、登場人物が「忘れられない恋」について語っている。
音楽が少し大げさに盛り上がったところで、翠がリモコンに手を伸ばした。
「こういうの、ちょっとこそばゆくないですか？」
「まあ、現実はこんなにきれいにいかないですよね」
悠誠がマグカップをいじりながら、視線を落とす。
マリはタイミングを見計らって、リモコンの上に飛び乗った。
「うわっ」
「マリ？」
ボタンが押され、ドラマの音量が少し上がる。
劇的な音楽が居間に響いた。
画面の中で、主人公が言う。
『忘れられない恋ってさ、終わった恋のことだけじゃないと思うんだ』
その台詞に、翠の手が止まった。
「忘れられないままでも、前に進めるなら……それはそれで、悪くないんじゃないですかね」
ぽつりとこぼした言葉は、テレビの台詞よりずっと小さな声だった。
「忘れられないままでも、いいんですかね」
悠誠も、マリの背中越しに画面を見つめる。
「忘れようとして忘れられないなら、無理に消そうとしなくても。
箱にしまったままでも、ちゃんと今の自分で誰かを好きになれたら……私は、そのほうが好きです」
マリはそっとリモコンからどき、翠の膝に移動した。
喉を鳴らしながら、二人の表情を確認する。
どちらの顔にも、言葉にならない気持ちの影があった。
（まったく。仕事が多いわね、この家は）
そう思いながら、マリは安心させるようにもう一度喉を鳴らした。
朝日がガラスに反射して、自分の姿がぼんやり映る。
ひげの角度、よし。
耳の向き、よし。
しっぽのカーブ、よし。
今日も可愛い。
これなら、いつ写真を撮られても問題ない。
問題は、自分ではなく人間側だ。
「翠、そのジャージはないわねぇ……」
廊下を行き来する管理人の姿が、すりガラス越しに見える。
色あせたジャージに、普通のエプロン。
髪はひとまとめで、化粧は最低限。
清潔感はある。
でも「恋の雰囲気」からは、ほど遠い。
マリはしっぽをぱたぱた揺らしながらため息をついた。
この家には、もったいない人間が二人いる。
一人は翠。
もう一人は、数日前にやってきた悠誠。
どちらも悪くない顔と声を持っているのに、自覚が薄すぎる。
＊ ＊ ＊
台所では、朝ごはんの準備が始まっていた。
翠が冷蔵庫から卵を取り出し、まな板の前に立つ。
「マリ、遊びに来たの？」
足元をうろついていたマリが抱き上げられる。
頬に押し当てられると、洗剤と柔軟剤の匂いがした。
「今日はオムレツにしようかな」
その言葉を聞いて、マリはそっと腕から抜け出した。
壁際のフックには、エプロンが二枚ぶらさがっている。
ひとつは、いつもの無地。
もうひとつは、白地に小さな猫の刺繍が入った新顔だ。
（はい、今日の主役はあなたね）
マリは椅子からジャンプし、フックの前に飛びついた。
わざと無地のエプロンに爪を引っかける。
布がずるりと滑り、床に落ちた。
「あっ、もー、マリ」
翠が拾い上げようとして、ふと隣を見る。
使われないままぶらさがっている猫刺繍のエプロン。
「……たまには、こっちでもいいか」
小さくつぶやいて、翠は猫エプロンを手に取った。
マリは心の中でガッツポーズを決める。
第一段階、成功。
＊ ＊ ＊
「おはようございます」
食堂に悠誠が入ってきた。
猫エプロン姿の翠を見て、ぴたりと足を止める。
「そのエプロン……似合ってますね」
ぽろっとこぼれた言葉に、翠が耳まで赤くなる。
「え、ああ、たまたま。落ちてたから」
「落ちてた、って……」
ぎこちない会話をよそに、猫皿の前ではメンフィスたちが順番を守ってご飯を食べている。
マリはテーブルの下から、人間二人の顔を見比べた。
うんうん、と満足げに頷く。
最初の褒め言葉は大事だ。
ここから、少しずつ増やしていけばいい。
＊ ＊ ＊
その日の昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴いた。
隣の家のおばあさんが、買い物袋を下げて立っている。
「翠ちゃん、トマト安かったから、ついでに買ってきたよ」
「ありがとうございます。助かります」
そこへ、悠誠が廊下に顔を出した。
「こんにちは」
「あら、この前引っ越してきたお兄さんね。もう慣れた？」
「はい、おかげさまで」
マリは靴箱の上から、その様子を眺める。
「二人とも、歳近いの？」
「たぶん同い年くらいです」
「付き合ってるの？」
「「えっ」」
声がぴったり重なった。
翠も悠誠も、同時に真っ赤になる。
「ち、違います！ ただの管理人と住人で！」
「そうそう、下宿の……その……」
どもる二人に、おばあさんはにやりと笑った。
「まあ、今はそうでも、そのうちわかんないわよ？」
そう言って、軽い足取りで帰っていく。
玄関に残された、気まずくて甘い空気。
マリは、わざとらしく大きなあくびをしてみせた。
＊ ＊ ＊
夜、居間のテレビでは昔の恋愛ドラマの再放送が流れていた。
ソファに翠、テーブルの向こうに悠誠。
マリは背もたれの上に陣取っている。
「懐かしいな、これ。学生のころ友だちと観てたんですよ」
「最終回で泣きすぎて、次の日目腫れてバイト行ったんじゃないですか」
「……よくわかりましたね」
翠が苦笑し、ポテトチップスを一枚つまむ。
画面の中では、登場人物が「忘れられない恋」について語っている。
音楽が少し大げさに盛り上がったところで、翠がリモコンに手を伸ばした。
「こういうの、ちょっとこそばゆくないですか？」
「まあ、現実はこんなにきれいにいかないですよね」
悠誠がマグカップをいじりながら、視線を落とす。
マリはタイミングを見計らって、リモコンの上に飛び乗った。
「うわっ」
「マリ？」
ボタンが押され、ドラマの音量が少し上がる。
劇的な音楽が居間に響いた。
画面の中で、主人公が言う。
『忘れられない恋ってさ、終わった恋のことだけじゃないと思うんだ』
その台詞に、翠の手が止まった。
「忘れられないままでも、前に進めるなら……それはそれで、悪くないんじゃないですかね」
ぽつりとこぼした言葉は、テレビの台詞よりずっと小さな声だった。
「忘れられないままでも、いいんですかね」
悠誠も、マリの背中越しに画面を見つめる。
「忘れようとして忘れられないなら、無理に消そうとしなくても。
箱にしまったままでも、ちゃんと今の自分で誰かを好きになれたら……私は、そのほうが好きです」
マリはそっとリモコンからどき、翠の膝に移動した。
喉を鳴らしながら、二人の表情を確認する。
どちらの顔にも、言葉にならない気持ちの影があった。
（まったく。仕事が多いわね、この家は）
そう思いながら、マリは安心させるようにもう一度喉を鳴らした。
