おれはメンフィス。
日向荘一階和室所属、体重六キロ超、この家一帯の統括担当だ。
朝、窓から差し込む光を背中に浴びて起き上がる。
まずやることは決まっている。
廊下の真ん中にどっしり寝そべって、人間の一歩目を見張ることだ。
眠れているか。
変なため息をついていないか。
肩が落ちていないか。
それを確かめるのが、おれの仕事。
今朝、見慣れない足音が近づいてきた。
まだこの家のリズムに馴染んでいない、ぎこちない歩き方。
新入りだ。
角から現れた若い人間は、寝癖のついた頭をぺこりと下げた。
「……おはようございます」
おれはゆっくり瞬きを返す。
人間は口で挨拶するが、おれたちはまぶたで「ここは安全だ」と伝える。
「藤原さん、起きました？」
奥から翠の声。
エプロンの紐を揺らしながら近づいてきた。
「メンフィスに朝の挨拶できました？」
「えっと……なでるのが通行料って聞きました」
新入り――悠誠は、恐る恐るおれの頭を撫でた。
力は弱いが、指先は悪くない。
おれは喉を鳴らす。
それが「通ってよし」の合図だ。
＊ ＊ ＊
日向荘には、古くからの決まりがある。
一番最初にご飯を食べるのはおれ。
次にマリ。
そのあとパイパーとラスムスで、人間は最後。
皿の場所も順番も決まっている。
代々のボス猫が守ってきた流れだ。
だから、おれも守るし、みんなにも守らせる。
「はい、みんなのご飯」
翠が猫皿を並べる。
位置は問題なし。
おれは最前列左端の皿の前に座る。
そこへ、見慣れない音が混ざった。
「じゃあ藤原さんは、こっちのテーブルどうぞ」
「猫たちの前で食べちゃっていいんですか？」
「いいんです。ここは“猫の前でちゃんとご飯を食べる場所”なので」
テーブルの上に、人間用の皿が置かれた。
新入りのイスが、ぎこちなく引かれる。
……ふむ。
おれはしばらく皿を見つめ、それから悠誠の足元まで歩いていった。
椅子の脚の横に座り、前足をちょい、と持ち上げる。
「え、なでろってことですか？」
そうだ。
人間のご飯の前には、猫をなでる。
猫に挨拶してから食べる。
それが日向荘の朝の流れ。
悠誠が、おれの頭を撫でる。
さっきよりも、指に少し力が入っていた。
「お、許可が出ましたね」
翠が笑う。
ようやくおれは自分の皿に戻り、落ち着いて朝ご飯に集中した。
新入りは、まだ何も知らない。
でも、覚える気はありそうだ。
＊ ＊ ＊
午後の廊下。
洗濯機が止まる音がして、翠が洗濯物の入ったかごを抱えて上がってくる。
「メンフィス、ちょっとそこどいて」
おれは素直に廊下の端に移動する。
かごは二階の端、陽のよく当たる場所に置かれた。
ここは、おれの昼寝席でもある。
まだ温かいタオルの上に身体を沈めると、遠くで玄関のチャイムが鳴った。
誰かが来たらしい。
……と、そのとき。
「ここ、ちょっと借りますね」
悠誠が、段ボールを両腕に抱えて近づいてきた。
かごの上に、どん、と置こうとする。
おれは慌てて前足を伸ばし、段ボールを押し返した。
かごごと床に落ちる。
「うわっ、ごめん！」
驚いた悠誠が、おれを抱き上げる。
悪気はないことはわかる。だが、ここは譲れない。
おれはするりと腕から抜け出し、かごの上に戻って座り直した。
「メンフィス、洗濯かごはお昼の指定席だからねー」
ベランダから顔を出した翠が、苦笑しながら説明する。
「……指定席」
「そう。荷物置くと怒られます。主にメンフィスに」
悠誠が、申し訳なさそうにもう一度おれの頭を撫でた。
「知らなかった。ごめんな、ここメンフィスの場所なんだな」
撫で方が、さっきより丁寧になっている。
おれは許すことにして、タオルの上で丸くなった。
この家のきまりは多い。
けれど、きまりを覚えるほど、人間も少しずつ楽に息ができるようになる。
今日はひとつ。
明日は、またひとつ。
＊ ＊ ＊
夜、二階の廊下を歩いていると、新入りの部屋の前で足が止まった。
ドアの隙間から、かすかな明かりが漏れている。
猫用ドアはきちんと開け放たれていた。
おれはそこからするりと入り込む。
押し入れの前に、悠誠が座っていた。
例の大きな箱の前だ。
箱の上には、パイパーがちょこんと座っている。
細いしっぽを揺らしながら、中身を見るでもなく見守る姿勢。
悠誠の指先が、ガムテープの端を触ったり離したりしている。
「……いつか、開けられる日が来るのかな」
小さくこぼれた声に、パイパーが喉を鳴らす。
おれは箱の脇に陣取り、その重さを確かめるように前足を乗せた。
重たい箱は、無理にこじ開けない。
軽くなるまで、そばで見張る。
それもまた、日向荘の家訓のひとつだと、おれは思っている。
日向荘一階和室所属、体重六キロ超、この家一帯の統括担当だ。
朝、窓から差し込む光を背中に浴びて起き上がる。
まずやることは決まっている。
廊下の真ん中にどっしり寝そべって、人間の一歩目を見張ることだ。
眠れているか。
変なため息をついていないか。
肩が落ちていないか。
それを確かめるのが、おれの仕事。
今朝、見慣れない足音が近づいてきた。
まだこの家のリズムに馴染んでいない、ぎこちない歩き方。
新入りだ。
角から現れた若い人間は、寝癖のついた頭をぺこりと下げた。
「……おはようございます」
おれはゆっくり瞬きを返す。
人間は口で挨拶するが、おれたちはまぶたで「ここは安全だ」と伝える。
「藤原さん、起きました？」
奥から翠の声。
エプロンの紐を揺らしながら近づいてきた。
「メンフィスに朝の挨拶できました？」
「えっと……なでるのが通行料って聞きました」
新入り――悠誠は、恐る恐るおれの頭を撫でた。
力は弱いが、指先は悪くない。
おれは喉を鳴らす。
それが「通ってよし」の合図だ。
＊ ＊ ＊
日向荘には、古くからの決まりがある。
一番最初にご飯を食べるのはおれ。
次にマリ。
そのあとパイパーとラスムスで、人間は最後。
皿の場所も順番も決まっている。
代々のボス猫が守ってきた流れだ。
だから、おれも守るし、みんなにも守らせる。
「はい、みんなのご飯」
翠が猫皿を並べる。
位置は問題なし。
おれは最前列左端の皿の前に座る。
そこへ、見慣れない音が混ざった。
「じゃあ藤原さんは、こっちのテーブルどうぞ」
「猫たちの前で食べちゃっていいんですか？」
「いいんです。ここは“猫の前でちゃんとご飯を食べる場所”なので」
テーブルの上に、人間用の皿が置かれた。
新入りのイスが、ぎこちなく引かれる。
……ふむ。
おれはしばらく皿を見つめ、それから悠誠の足元まで歩いていった。
椅子の脚の横に座り、前足をちょい、と持ち上げる。
「え、なでろってことですか？」
そうだ。
人間のご飯の前には、猫をなでる。
猫に挨拶してから食べる。
それが日向荘の朝の流れ。
悠誠が、おれの頭を撫でる。
さっきよりも、指に少し力が入っていた。
「お、許可が出ましたね」
翠が笑う。
ようやくおれは自分の皿に戻り、落ち着いて朝ご飯に集中した。
新入りは、まだ何も知らない。
でも、覚える気はありそうだ。
＊ ＊ ＊
午後の廊下。
洗濯機が止まる音がして、翠が洗濯物の入ったかごを抱えて上がってくる。
「メンフィス、ちょっとそこどいて」
おれは素直に廊下の端に移動する。
かごは二階の端、陽のよく当たる場所に置かれた。
ここは、おれの昼寝席でもある。
まだ温かいタオルの上に身体を沈めると、遠くで玄関のチャイムが鳴った。
誰かが来たらしい。
……と、そのとき。
「ここ、ちょっと借りますね」
悠誠が、段ボールを両腕に抱えて近づいてきた。
かごの上に、どん、と置こうとする。
おれは慌てて前足を伸ばし、段ボールを押し返した。
かごごと床に落ちる。
「うわっ、ごめん！」
驚いた悠誠が、おれを抱き上げる。
悪気はないことはわかる。だが、ここは譲れない。
おれはするりと腕から抜け出し、かごの上に戻って座り直した。
「メンフィス、洗濯かごはお昼の指定席だからねー」
ベランダから顔を出した翠が、苦笑しながら説明する。
「……指定席」
「そう。荷物置くと怒られます。主にメンフィスに」
悠誠が、申し訳なさそうにもう一度おれの頭を撫でた。
「知らなかった。ごめんな、ここメンフィスの場所なんだな」
撫で方が、さっきより丁寧になっている。
おれは許すことにして、タオルの上で丸くなった。
この家のきまりは多い。
けれど、きまりを覚えるほど、人間も少しずつ楽に息ができるようになる。
今日はひとつ。
明日は、またひとつ。
＊ ＊ ＊
夜、二階の廊下を歩いていると、新入りの部屋の前で足が止まった。
ドアの隙間から、かすかな明かりが漏れている。
猫用ドアはきちんと開け放たれていた。
おれはそこからするりと入り込む。
押し入れの前に、悠誠が座っていた。
例の大きな箱の前だ。
箱の上には、パイパーがちょこんと座っている。
細いしっぽを揺らしながら、中身を見るでもなく見守る姿勢。
悠誠の指先が、ガムテープの端を触ったり離したりしている。
「……いつか、開けられる日が来るのかな」
小さくこぼれた声に、パイパーが喉を鳴らす。
おれは箱の脇に陣取り、その重さを確かめるように前足を乗せた。
重たい箱は、無理にこじ開けない。
軽くなるまで、そばで見張る。
それもまた、日向荘の家訓のひとつだと、おれは思っている。
