綺麗ごとが蔓延するこの世界が大嫌いだ。クラス仲良く一致団結しましょう、青春はキラキラしていて美しいものだから、この限られた時間を大切にしましょう。あなたを愛してくれる親を大切にしましょう。
　それ、本気で言ってる？　実際にはそんな綺麗な世界はどこにもない。
　クラスには絶対カーストが存在する。一度トップに睨まれたら、学校生活即終了。
　母親は私を大切になんて思ってない。思ってたら、あんな扱いされないもの。
　あーあ、こんな世界滅べばいいのに。

　こんな荒んだ私にも、大好きな先生がいる。英語の高梨(たかなし)先生だ。整った顔、洗練された所作。授業もわかりやすい。単純に、人として憧れる。
　何より、誰(・)の(・)こ(・)と(・)も(・)贔(・)屓(・)し(・)な(・)い(・)。ここ大事。
　どの先生も、カーストトップに媚びへつらうクソ教師だ。特に小太りの担任、小林(こばやし)は里香(りか)というこのクラスを牛耳る女にへりくだる。
「里香！　一応、スカートは膝下——」
「え〜、別にいいじゃん。そんなことより小林センセ、今日のメガネおしゃれ〜」
「え、そうかな、ぐへへ」
　いつもこうだ。里香がかわいいからか、小林センセ、と呼ばれるとニタニタ笑う。
　里香の親は有名なモンペ。成績にも陰口にも過敏で、すぐ学校に文句を言う。取り合ってもらえなければ教育委員会にまで報告されてしまう。だから、先生たちは逆らえない。
　先生だってクラスのみんなだって、里香に従うのが当たり前。破ったら排(・)除(・)されるから。
　でも、高梨先生だけは違う。里香のテストの点数が悪ければ、悪いなりの成績をつける。親が乗り込んできても、
「同じ授業をしていて、同じクラスには90点台を取った生徒もいます。点数に差が出ているので、成績にも差がつけるのは当たり前です」
　ときっぱり反論したらしい。噂で聞いただけだけど。
　それからというもの、先生は私のヒーローだ。
　ちなみに、90点台を取ったというのは私。匿名の点数分布表が渡されるんだけど、このクラスの90点台は1人だけだった。
　先生は特定の生徒を贔屓したりはしない。里香に睨まれて端っこに追いやられた私のことも、ちゃんと認めてくれる。
　やっぱり先生は私のヒーロー。外見も中身も素敵だなんて、憧れる。かっこいい。大好きだ。これは恋愛感情とかじゃない。この気持ちはなんて言えばいいんだろう？
　先生がみんな高梨先生みたいな人だったらいいのに。