――貴方の将来の夢は？

　いつからだろう。
　その質問をされることが嫌になったのは。

「永宮(ながみや)さんは、教員志望でよかったのよね？」

　高校三年生に進級して、初めての進路面談。
　空き教室で向かい合った先生が、そう聞いてきた。

　――あのね、茉白(ましろ)ね、大きくなったら……！

　幼いころの私の声が、ふいに聞こえてくる。
　あのころの私は、無邪気に、周りの大人に夢を語っていた。
　笑って聞いてもらえるのが嬉しくて、何度も話した。
　でも、小さな私は、もういない。
　私は大人になったんだ。

「はい。でも、小中高、どこにするか迷ってて……」
「そうね……」

　先生は真摯に、私の問いに答えてくれる。
　だけどそれは、右から左に流れていった。
　ちゃんと聞かないといけないことは、わかってる。
　でも、なんだか私に関係ないような気がしてきて、頭に入ってこない。

「……とまあ、いろいろ話したけど、一番は永宮さんがやりたいって思う選択をすることだからね。もう少し時間はあるし、たくさん悩みなさい。いつでも相談聞くから」

　先生の言葉は、この進路面談のまとめのように聞こえた。
　今回もまた、あっさりと終わってしまった。
　これなら、わざわざ時間を取らなくてもよかった気がする。

「ありがとうございました」

　そして私は、空き教室を出た。
　私がやりたいと思うこと、か……

「……そんなの、私が知りたいし」

　無人の廊下で独り言をこぼし、自分の教室のドアを開けた。
　そこには、スマホを見ている由花(ゆか)と、なにかを描き続けている笹原(ささはら)君がいた。

「あ、茉白。おつー」

　私に気付いた由花は、軽く手を振っている。

「はやかったね」
「相談するほどのこともないからね」

　由花とそんなやり取りをしながら、自分の席に向かう。
　放課後になってすぐ、面談の時間になったから、まだ荷物の整理もできていない。

「茉白は先生になるんだっけ？」

　帰る支度をしていると、由花がそう聞いてきた。

「いいなあ……めちゃくちゃ似合ってる夢見つけてて」
「そうかな」

　似合ってる夢。
　その言葉に引っかかりながら、私は笑って誤魔化す。
　教師という職業が、本当に私の夢なら、今の言葉も受け止められたんだろうけど。
　私はただ、無難な職業を選んだだけ。
　誰にも否定されない、いいねって言ってもらえる目標。
　だから、そんなふうに憧れ的なことを言われても、困る。
　そのとき、唐突にドアが開いた。

「笹原君、次どうぞ」

　さっきまで面談していた先生が顔を覗かせ、そう呼びかけた。
　笹原君は静かにスケッチブックを閉じ、席を立つ。

「次って、笹原だったんだ」

　笹原君が教室を出ていくと同時に、由花は呟いた。
　なにか思うところがあるのか、由花は少し怖い顔をしているように見える。

「どうかしたの？」
「いや……笹原って、いつもスケッチブックになにか描いてるじゃん？　それがなんか、不気味……？　気持ち悪い……よくわかんないんだけどさ」

　よくわからないという理由で、誰かを遠ざけようとしていることのほうが、私には不気味に思える。
　でも、由花がそう言ったことで、さっきの笹原君の机に向かう姿が頭に過ぎった。
　由花が同じ空間にいるのに、一切気に止めず、一心不乱になにかを描いている姿。
　静かな空間で響いていた、鉛筆が紙をなぞる音。
　たしかに、笹原君のまわりが現実離れしているように感じたけど……
　集中するとは違う、自分の世界に没頭する、みたいな。
　由花の感覚に感化されたのか、私も、不気味だと思っているような気がしてきた。
　私が閉じ込めた思いの蓋が、開けられるような……

「茉白？　帰らないの？」

　私の手が止まってしまったのを、由花は不思議そうに見ている。

「ごめん、すぐ準備する」

　そして荷物を片付けたとき、面談を終えた笹原君が戻ってきた。
　私たちのほうは、まったく見ない。
　机の上に置いてあったスケッチブックを無言でカバンに入れると、笹原君は教室を出ていった。

「……ね。なんかやな感じするでしょ？」

　小声で言う由花は、不満そうに眉をひそめた。
　私は、笹原君が出ていったほうを見つめる。
　そうだね、とは言えなくて、言葉を濁した。

　　　◆

　あれから何日か経った放課後。
　志望校が未だに定まらなくて、私は進路相談室でいろんな大学のパンフレットを見繕った。
　どこがいい大学なのか、私にはわからない。
　決めることだって、できない。
　いっそのこと、先生に決めてもらおう。
　そう思って、私は資料を手に、職員室に向かう。

「笹原君、あれから考えてみた？」

　どうやら、先客がいたらしい。
　椅子に座った先生と向かい合っている笹原君は、心底面倒そうな顔をしている。

「何度言われても、変えるつもりはありません」

　静かだけど、意志の強い声。

　――なんかやな感じするでしょ？

　笹原君の声に反応するように、由花の言葉を思い出した。
　やな感じ、か……

「でも……絵本作家なんて」
「……え」

　先生の言葉に、私は反応してしまった。

　――イラストレーター？　そんなの無理よ。

　かつて、私が大人に言われた言葉。
　それが蘇ってきて、つい声が出てしまった。
　小さな声だったはずなのに、笹原君は私のほうを振り向く。

「……盗み聞き？　趣味悪いね」

　無表情で、低い声で言った。
　呆れた物言い。
　
「ごめんなさい、そういうつもりじゃ……」

　笹原君は大きなため息をついた。
　そして「失礼します」と言って、職員室を出ていった。
　私は、その背中から目が離せない。

「永宮さん？」

　先生に名前を呼ばれ、進路相談のためにここに来たことを思い出した。
　だけど、今はそんなことどうでもいい。

「あの、また、相談に来ます。これ、返却します」

　私は手にしていた資料を先生に渡して軽く頭を下げると、笹原君を追った。
　やな感じ。
　それは私も感じた。
　でも、由花の感覚とは違う。
　拒否感ではなく、神経が逆撫でされている感覚。
　どうして。どうして笹原君は。

「……なに」

　私が追いかけていたことに気付いた笹原君は、階段を登る途中で足を止めた。
　振り向いたその表情には、不満が見える。
　私は踊り場で立ち止まり、笹原君を見上げる。
　蔑まれるような目を向けられて、ようやく私は、勢い任せに行動していたことに気付いた。
　でも、ここまできて後戻りもできない。

「……笹原君は、どうして絵本作家になろうって、思ったの？」

　一瞬、笹原君の眉頭が寄った。
　空気がピリついて、言うんじゃなかったと、すぐに後悔した。
　でも、言ってしまった以上、後の祭り。
　どんな反応をされようが受け止めるしかない。

「永宮さんには関係ないと思うけど」

　笹原君の言う通りだ。私には関係ない。
　それはちゃんとわかってる。
　でも、気になって仕方なかったんだ。
　あんな反応をされていながら、まっすぐに夢を語る、その理由が。

「……永宮さんこそ、どうして教師になろうって思ったの」

　私の諦めの悪さを感じ取ったのか、笹原君はため息混じりに言った。
　私の心を見抜こうとしているような視線。
　それが少し、恐ろしかった。

「私は……」

　笹原君から目を逸らし、言葉に詰まる。
　教師になる理由。
　そんなもの、みんなに否定されないから以外にない。
　だけど、それを笹原君に伝えるのは、気が引けた。

「永宮さんって、無難な目標を掲げてるだけだよね」

　鋭く刺さる声色で続けられ、私はますますなにも言えなくなる。
　私が、笹原君の内側に土足で踏み込もうとしたせいだろうか。
　やけに攻撃的に感じる。
　それも、的確な言葉を使って。
　……気付いてないふりを、していたのに。
　立ち止まらないように、前だけを見て、ここまで来たのに。

「……そんな生き方、楽しい？」

　怒り。
　……いや、違う。
　呆れ？
　それも違う……
　軽蔑。
　そうだ、それがしっくりくる。
　心に冷たい刃が刺さった感覚に、私は立ち尽くすことしかできない。

「僕は永宮さんみたいなつまらない生き方はごめんだね」

　笹原君は改めて私を睨むと、踵を返す。
　その瞬間、なにかが弾ける音がした。
　……なに、それ。
　なにそれ、なにそれ、なにそれ！

「笹原君になにがわかるの！」

　私の声は、思ったよりも廊下に響いた。
　いつもの私なら、もう冷静になるところだけど、今は落ち着いていられなかった。
　この感情を、簡単に抑えられる気がしなかった。

「私だって、なりたくてこうなったわけじゃない！」

　叫ぶ中で、つい拳に力が入る。
　……私には、夢があった。
　無謀だと、大人に嘲笑われた夢。

　――絵は、趣味でしょ？

　お母さんも、本気だと思ってくれなかった。
　違うよ、本当にイラストレーターになりたいの。
　そう思っても、言えなかった。
　また否定されるのが怖くて。
　それでも、私なりに夢を目指した。
　……だけど。

「……私には、才能がなかったの」

　世の中には、すごい人がたくさんいて。
　私自身が無理だと判断してしまうくらい、私には、イラストレーターになれるほどの才能がなかった。
　結果がすべての世界で、上手く結果が残せなくて。
　お母さんの言葉が頭から離れない中で、私はとうとう、絵を描くことができなくなった。

「才能、ね……」

　笹原君は、冷たくこぼした。

「僕からしてみれば、才能がないってのは、努力しない言い訳と甘えだと思うね」

　どうして、こんなにも他人を見下す言い回しができるんだろう。
　他人を思いやるような、優しい言葉を使ってくれないんだろう。
　そのせいで、私が感情を抑えることは、どんどん難しくなっていった。

「……だから！　私が頑張ってないみたいに言わないで！」

　笹原君からしてみれば、私がしてきたことなんて、努力にもならないのかもしれない。
　でも、絵に夢中になっていた日々は、否定されたくなかった。
　それを否定されたら、夢を見失った私の存在価値がなくなってしまう気がした。

「……いいよね、夢を追う自信がある人は」

　少し落ち着いてその言葉をこぼしたとき、涙が頬を伝った。
　泣くつもりなんてなかったから、自分でも驚いてしまう。

「私だって……夢を諦めたくなかった」

　イラストレーターという夢。
　それを諦めてしまった過去が受け入れられなくなって。
　どんどん自分のことが嫌いになって。
　今では、夢がないと語る由花を見て、安心する始末。
　本当、最低なヤツだ。

「周りに否定されたくらいで諦めるなら、その程度だったんじゃない？　僕は、本気でなりたいって思ってるから、周りにバカにされても、諦めるもんかってなるけど」

　やっぱり笹原君は、強い。
　……ううん、覚悟がある。
　夢を追う覚悟。
　それがきっと、私に足りなかったもの。

「……もう、無理だよ」

　私がもう一度後ろ向きな言葉を言ったせいか、笹原君は改めて私を軽蔑する目を向けてきた。

「……私の夢は、もう灰になった。追いかけられない。夢を追いかけたいって気持ちも、もうないの」

　冷静に言葉を置いていくことで、私の気持ちも落ち着いてきた。
　心の内に溜めていた言葉が吐き出されて、わずかにすっきりしたみたい。

「……諦めることしかしてこなかった私が教師なんて、笑っちゃうよね」

　私は自嘲した。
　そうすれば、さっきまで声を荒らげていたことが誤魔化されないだろうか、なんて思いながら。
　だけど、笹原君はつられて笑ってはくれない。
　ただまっすぐに、私を見据える。

「……別に、笑わないけど。これから先、なにかを選ぶ場面で諦めなきゃいいんじゃない？」

　簡単に言ってくれる。
　だけど、笹原君らしいと受け止めようとする私がいた。

　　　◆

　笹原君と言い争いをして、数日。
　あれ以来、笹原君とは話していない。
　少しは気まずい空気になるのかと思っていたけど。
　なにもなかったかのように、自分の世界に没頭する笹原君を、何度も見かけた。
　笹原君にとって、あの日のことは、取るに足らない出来事だったんだろう。

「茉白、帰ろー」
「ごめん、今日も先に帰ってて」

　私が言うと、由花はつまらなそうに「またね」と言って、教室を出る。
　独りになった私は、校舎裏にある花壇に向かう。
　絵を、描きたくなって。
　間違いなく、笹原君に感化された。
　でも、由花に知られて、無理って言われてしまうのが怖くて、独りで花壇に来た。
　ここにベンチでもあれば、便利なのに。
　少し不満を抱きながら、花壇の傍にしゃがみ込む。
　笹原君みたいにスケッチブックはないけど、ノートを取り出して、美しく咲き誇る花たちをスケッチしていく。
　だけど、思うように描けなくて、何度も描いては消してを繰り返した。
　やっぱり、何年も描いていなかったことで、腕が落ちているみたいだ。
　もともとそんなに実力はないけど。

「……なに、してるの」

　唐突に、横から声がし、私は肩をビクつかせた。
　顔を上げると、呆れた表情を浮かべる笹原君がいる。
　その手には、スケッチブックがある。
　笹原君も、ここの花を描きに来たみたいだ。

「久しぶりに絵を描いてみようと思って。でもダメだね。前よりずっと下手になってる」

　ずっと努力している笹原君に見られたくなくて、私は笑って誤魔化しながら、ノートを閉じる。
　これで上手く描けていたら、私はどうするつもりだったんだろう。
　またイラストレーターを目指そうと思えただろうか。
　……ううん、きっとない。
　ただなんとなく、過去の私の努力にすがって、私を慰めようとした。
　結局思うようにはいかなかったけど。

「……永宮さんは、どうして描くのをやめたの？」

　笹原君が私に興味を持つなんて、意外だ。
　まあ、私が夢を諦めない笹原君が気になったのと同じように、笹原君も夢を諦めた私のことが気になったのかもしれないけど。

「私らしさを失ったから、かな……」

　私は、視線を落とした。
　目の前に咲き誇る花は、風に揺れる。

「……大人は、美しい花畑の中に枯れた花があれば摘み取るように、子供たちの夢を潰す。無理だよって言って。私も夢を潰された一人」

　その美しさに隠れた、枯れた花はどれだけあるのだろう。
　そう思うと、目の前の花畑が、ただ美しいだけのものには見えなくなってきた。

「そのうち、好きだった絵も楽しくなくなって……どうやって絵を描けばいいのか、わからなくなっちゃったの」

　才能がないのはたしかで。
　でも、夢を諦めたのは、それだけじゃなかった。
　今の私は、ゼロからイチを生み出すことができない。
　だから、イラストレーターになれないんだ。
　ちらりと笹原君を見ると、なにか言いたそうに口を開いたけど、静かに顔を背けた。
　少し暗い話をしすぎたかな……

「……でも、そろそろ時間が解決してくれたかなって、描いてみようと思ったんだけど……そう上手くはいかないね」

　ぎこちなく笑っても、笹原君がこちらを見てくれない。
　こんなの、道化だ。
　でも、私の話はもう終わり。これ以上話すことなんてない。
　私は立ち上がり、私たちの間を駆け抜ける風を感じながら、笹原君の反応を待つ。

「……ごめん」

　聞こえてきたのは、小さな謝罪。
　笹原君は視線を落としたままだ。

「永宮さんは、僕に夢を追う自信があるって言ったよね」

　それは記憶に新しく、私は小さく頷く。
　今振り返ってみれば、ただの八つ当たりでしかなかったから、恥ずかしくて忘れてほしいところだけど。

「……僕だってないよ。自信なんて」

　あの日とは違う、不安に染まった瞳。
　その表情から、目が離せない。

「僕の場合は、無理だって言われただけじゃない。バカにされたこともある」

　悔しさが滲むその顔を見ていると、胸が締め付けられる。
　そっか。だから笹原君は、私が笹原君の夢に踏み込もうとしたとき、あんなに敵意を向けてきたんだ。
　私もほかの人たちと同じだと思って。

「でも……どんなに笑われても、僕の中にある憧れが消えなかった。子供たちが絵本に夢中になる姿を見て、僕もそんな物語を生み出したいっていう、強い気持ち」

　笹原君は、ただ強いだけじゃなかった。
　どれだけ折れそうになっても、負けないで立ち向かってきたから、強いんだ。
　私には、あっただろうか。
　絶対に曲げられない、憧れや、強い思い。
　思い返してみれば、絵が好きだからという理由で、イラストレーターを目指していた気がする。
　だから、夢を追い続ける意思が簡単に消えたのかもしれない。
　やっぱり私には、夢は向いていない。
　久しぶりに絵を描いて思っていたけれど、改めて、そう感じた。

「私……やっぱり夢じゃなくて、目標を選ぶよ」

　教師という目標。
　ずっと、波風を立てないためのものだと思っていたけれど。
　こうして笹原君と話していることで、霧が晴れていく気がした。

「……そっか」

　笹原君はあの日のように否定するのではなく、そっと受け止めてくれた。
　時間を置いたことで、お互い冷静になれているのかもしれない。

「私はずっと、大人に無理だって言われて、夢を諦めちゃったことが、トラウマ、というか……もっと応援してくれたら、頑張れたのにって思うことが何回かあって」

　頑張らなかった理由を他人になすりつけようとしていたなんて、恥ずかしくてたまらない。
　だけど、笹原君の前で本音を取り繕うのは、なんだか違う気がした。

「だからこそ、これから出会う子供たちが、諦めないで頑張る道を進めるように支えてあげたいって思って」

　言葉にしてようやく、教師という職業を目指す理由が見えてきた気がした。
　誰かに否定されないからじゃない。
　私がこれから、なりたい姿。
　それが明確になって、私の未来の道標になってくれそうな予感がした。

「いいんじゃない？」

　笹原君は、ほんの少し微笑んだ。
　無関心のようだけど、不器用な物言い。
　なんだか、笹原君らしい反応だ。

「永宮さんは、道を決めた。たとえそれが夢を諦めた結果だとしても、その道を諦めなかったら、僕はいいと思う」

　やっぱり笹原君は、夢に対してまっすぐな人だ。
　私の小さな不安を、簡単に吹き飛ばしてくれる。

　――僕は永宮さんみたいなつまらない生き方はごめんだね。

　あの日、そんな冷たい言葉を言ってきた人とは思えない。

「ありがとう、笹原君」

　私がお礼を言うと、笹原君は照れたのか、視線を合わせてくれなくなった。
　その反応を微笑ましく思いながら、私は空を見上げた。
　青い空は、どこまでも高く、澄んでいる。
　笹原君が背中を押してくれたし、頑張ろう。もう、自分に失望しないように。
　そう、胸に誓った。

　　　◇

「あれ。永宮先生、なにを読んでいるんです？」

　職員室の自分の席で本を読んでいると、背後から声をかけられた。
　そこにいたのは、紺野(こんの)先生。
　赴任した小学校で一番歳の近い先生だ。

「来年から教科書が変わるので、教材研究です」

　見せたのは、一冊の絵本。

『たんぽぽ畑のチューリップ』

　作者は、笹原透(とおる)。
　笹原君はやっぱり、才能があったみたいだ。
　……なんて、笹原君の努力をなかったことみたいに言うと、また怒られそうだけど。

「笹原透！　いい物語を書きますよね」

　紺野先生の言葉に、私が嬉しくなってしまう。
　今度、同僚が褒めていたって、教えてあげよう。

「そういえば、永宮先生、また将来の夢の掲示をされていましたよね」
「ええ」
「永宮先生のクラスの子たち、いつも希望いっぱいの夢を書いてるじゃないですか。なにか特別な指導をしているんですか？」
「んー……」

　私は言葉を濁しながら、絵本のページをめくる。

『どんな場所で咲いてもいいのです。美しく咲くまで、わたしは花のお世話をやめません』

　そんな文章が目に入った。
　あの日のやり取りが蘇るような、心に残る文章。

「特別なことは、なにもしていませんよ」

　みんなの夢が咲くまで、私にできることは全力でやる。
　そう思っているだけだ。

「えー？　絶対秘訣ありますよね!?」

　紺野先生の言葉に笑って返しながら、私は自分のクラスに向かった。