この感情は死にたいなんて言葉とは少し違う。酸素が足りない感覚とも違う。




　ああ、そうだ。




　この感覚は、喉に何かが詰まって空気が通らない感覚だ。




「真穂(まほ)、喉痛い？」
「ん？　なんで？」
「だって、喉痛そうに抑えてるから」
「あー……冬だし、乾燥してるのかも。無意識だったわ」

　そう言って、私はニコッと笑った。

　いつからだろう、喉を手で抑える癖が出来たのは。

　喉を手で少し抑えると、呼吸がしにくくなる。当たり前だけれど。
　その行為に安心するんだ。


「ああ、いつでもきっと簡単に死ねる」って。


　暗すぎる？　簡単にそんなことを言ってはダメ？
　違うよ、ある意味前向きなの。


　いつでも死ねるから、今日も生きようって思える。


　少しだけ、人より打たれ弱くて、人より弱虫で、人より悪口に弱い。
　成長していくにつれ、少しずつ処世術を学んでいっても、どうしても生きにくい世界だった。
　本当に死ぬつもりはなくても、「逃げ道」がないとやっていけなかった。精神を保てなかった。でも、そんな自分の暗さが嫌いだった。

「真穂、また喉押さえてる。もしかして、真穂の癖？なのかな？」
「あはは、そうかも。癖って誰でもあるよね〜」
「あるある！　私も横髪触っちゃう癖があってね……！」

　友達の話を聞きながら、もう一段階強く喉をギュッと押さえた。




　その時、目の前の友達が私が喉に当てていた手をパッと掴んで、喉から引き剥がした。




「真穂、力入れすぎ。いくら癖だからって痛そうすぎる！」
「全然痛くないよ？」
「……」
「どうした？」

　友達が私のほっぺをムニッと摘(つま)んだ。





「真穂の馬鹿ー！！！」




「っ！？！？　急にどうした！？」




「真穂は気づいてないかもだけれど、いつも疲れている時に喉押さえてるの。真穂の疲れてる時の癖なの！　ちゃんと休めー！！！　ていうか、喉押さえたら苦しいに決まってるでしょ！」




　そして、その子は私の手を掴んで、自分の髪を触らせる。




「喉抑えるくらいなら、私の髪でも触っとけ！　私が自分の癖で髪触ってるけど、サラサラで気持ちいいよ！？　唯一の自慢だよ！？」




　その言葉がどれだけの優しさか分からないほど、私の心は死んでいなかったようで。




　ポロッと涙が一粒溢れた。





「そっかー。私は疲れてただけか」





「疲れてるにしても、休めばいいでしょ！　私なんて、今日好きな漫画を読むためだけに生きてるよ！？」





　きっと答えなんて、本当に簡単で、単純で。




　「いつでも死ねるから、今日を生きよう」じゃなくて、「今日が楽しいから、今日を生きよう」でありたいだけ。そう生きたいだけ。

　
　喉を抑えなければ、空気も通りやすくて。







「確かに喉を抑えない方が、息しやすいわ」







「当たり前でしょ！　ていうか、今日の放課後遊ぶ予定あったけれど、どうする？　真穂、疲れてると思うしやめといた方が……」






「うーん、予定通り遊びたいかも。楽しいこといっぱいしたいし！」






　休みたければ休んで、遊びたければ遊べばいい。


　それくらい自由だっていい。


　今日を楽しめない方がよほど損な気がする。


　「逃げ道」とかそんなことを考える暇がないくらい、今日を楽しんでやりたい。


　だから……





　喉を抑える代わりに、いっぱい美味しいものを食べて、楽しいことをいっぱいして、沢山笑って、初めて気づくんだ。



　
　始めから、喉に詰まっているものなんてなかったことに。




　だから、喉なんて抑えないで。






　空いた両手で、もっと世界を楽しんでやるんだ。






　fin.