「家、来ないか？」
　耳元で囁かれた言葉。
　さすがに、その意味ぐらい分かる。
「……うん」
　その返事の意味も。

　手を繋いで歩いて行く私達は、もう高校生の子供ではない。
　おそらく、今夜は。
　考えただけで、思わず手が震えてしまっていた。

　純白の雪道を、一言も話さず歩くと見えてくる懐かしい建物。木造二階建ての、大きな一軒家だった。
　お見合いの話をしている時に聞こえた内容から、おじさんおばさんは亡くなったらしく、拓也は現在一人暮らし。
　だから広い土地を引き継ぎ、責任者として切り盛りしているらしい。

　私は十年振りに、この場所に足を踏み入れた。
　広く、ひんやりとした部屋は物が少なくなっていて、おじさんおばさんに迎えられた明るい部屋は幻だったのかと錯覚するぐらい、暗くどんよりとしていた。

　呆然とする私に、拓也が後ろからそっと抱きしめてきた。
　その体は震えていて、寒さからではないと分かっている。
　ここに拓也は一人で暮らしている。
　一人になるのと、なってしまうのは違う。
　淋しいよね。家に居るのに、家族が居ないなんて。

「綾子……」
「あ、あ、あのね！　このままとかは、ちょっと！」
「えっ？」
「いや、だからさ。シャワーとか……」
「あっ！　そっか、ごめん！」
　手をガパッと上げ、バタバタと離れた拓也と目が合い、赤面して俯いてしまう。
　そんなこと、高校生の私達には絶対になかった会話だろう。


　それからは、記憶にない。
　お風呂を借りるのなんか小学生の時以来で、あの時はおじさんおばさんが居たけど今は居なくて、拓也の服に袖を通すのも小学生の時以来で。
　大きなスエットからは大好きだった匂いがして、こんなにドキドキするのは人生で初めてで。

　大丈夫、好きだから絶対に後悔しない。
　そう思う片隅に、私の心が影を差す。
　本当にいいの？　だって、彼は……。