しまった、と思った。




　蝉の鳴き声という夏の知らせが遠くから聞こえ、ぼんやり嫌気がさす放課後。私が呼び止められたのは、二階の図書室に向かう途中にある、階段の踊り場だった。
　目の前には、緊張から視線を上げず、耳を赤く染めた男子がいる。
　彼、多賀(たが)文都(ふみと)くんに告白されたのは、ほんの数秒前のこと。

　ーー相馬のこと好きだから、付き合ってほしい。

　なんとなく、多賀くんに話があると言われたときの緊張感と、ここに来るまでの沈黙で、告白だろうとは思っていた。
　だから、予想通りだったと思ったけれど、それよりも、また失敗したという後悔のほうが若干強かった。
　というのも、私はときどき他人との距離感を間違えているようで、過去にも友達と思っていた人から告白をされたことがある。
　私としては、友達としての接し方に気を配っているつもりなんだけど、まだ調整が上手くいかないみたいだ。

「……ごめん」

　長い沈黙のあと、私はたった一言、呟くように言った。
　過去の言動を反省したことと、告白を断らなければならない気まずさで、どうしたって声を張ることはできなかった。
　声は、震えていなかっただろうか。多賀くんはどんな顔をしているのだろうか。
　多賀くんの指先の動きですら見るのが怖くて、私は顔が上げられない。
　だから告白は嫌なんだ。
　相手を傷付けてしまうし、私は私をさらに嫌いになってしまう時間だから。
　はやく終わって、なんて最低なことを考えていたら、多賀くんの「……そっか」と消えそうな声が聞こえてきた。
　その瞬間、強く心臓を握り潰されたような気がした。

「ごめんな、急にこんなこと言って」

　多賀くんの声は、少しだけ明るくなった。
　無理やり明るくしていると言ったほうが正しいのかもしれない。
　私にはそう聞こえてしまって、また謝りそうになったけれど、言葉が詰まって出てこない。
　私が固まったことで、この場はさらに沈黙へと落ちていく。
　なんとなく、多賀くんも困った顔をしているような気がした。だからといって、気の利いたことが言えるわけじゃないんだけど。

「……じゃあ、また明日」

　それが聞こえたと同時に、視界から多賀くんの足が消えた。
　慌てて顔を上げると、多賀くんはもう階段を降りていて、背中しか見えない。
　また明日。
　その返事すら、私はできなかった。
　だけど、その後悔よりも、呪いのような緊張感から解放された安心のほうが強かった。
　そのはずなのに、まだ首を柔らかく締め付けられているような感じがする。
　それでもここに居続けるわけにもいかないので、私は階段を登って目的地の図書室に向かった。

　好き。
　青春を過ごす中で、その感情はどうしてもセットにされる。
　だから、告白は一大イベントで、女子たちが盛り上がっている光景をよく見かける。
　誰がかっこいいとか、誰が付き合ってるとか。
　他の内容なら楽しく話せるのに、その話題になった途端、私の前に一枚の透明の壁があるように感じてしまって。それでも、なんでもないフリをするのが上手くなったと、自分でも思う。
　どうしてみんな、誰かを好きになることで盛り上がれるんだろう。
　どうして、誰かと付き合おうなんて思うんだろう。
　友人関係のままだとダメなの？
　……なんて。
　ダメだから、嫌だから、みんな告白するんだよね。
　でも私は。

「……人と触れ合いたくないんだよ」

　図書室のドアに伸びた手を見て呟く。
　引き戸に触れたことで、鉄の冷たさがじんわりと伝わってきた。
　ドアの重たさを感じながら、私はドアを開けた。
　こういう、無機質な感触は平気。
　でも、他人の温度はいつしか苦手になっていた。
　異性に限らず、友達、親友、家族の誰に触れられても、妙な緊張感に襲われるようになった。
　といっても、親しいからこそ、みんなに「触らないで」なんて、言えるわけもなく。ひとり静かに息を詰まらせる日々。それが、今の私の日常だ。
　だからこそ、こういう図書室で過ごす時間が私にとっての癒し。
　今日はなにを読もうかと本棚を眺めている、そのときだった。

「柚衣(ゆい)」

　背後から名前を呼ばれ、振り向くと、左頬になにかが当たった。いや、刺さった。
　それは、親友の倉本(くらもと)凛花(りんか)の人差し指だった。
　よくあるイタズラ。
　そうわかっていても、一瞬身体が強ばった。

「……どうしたの？」

　凛花には動揺していることを悟られないように、少しだけ体を動かし、凛花の指から離れる。
　すると、多幸感溢れる顔をした凛花は、右手を下ろしてスクールバッグの紐を持った。
　ひとまず、もう触られることはなさそうだ。
　そう思って胸を撫で下ろす自分は、なんて最低なんだろう。

「今日、一緒に帰る予定だったじゃん？　でもね、朔(さく)くんが一緒に帰ろって誘ってくれて。だから、別々に帰ってもいい？」

　凛花は手のひらを合わせ、申し訳なさそうに私を見てきた。
　朔くんというのは、数週間前からの凛花の恋人。
　先週はまだ「小河(おがわ)くん」と呼んでいたのに、知らない間に名前を呼ぶほど親しくなったらしい。
　そのことに意識がいったばかりに、話の内容が入ってこなかった。

　キモチワルイ。

　あろうことか、その六文字が脳内をよぎった。
　私って、親友の幸せそうな姿を見てそんなことを思うような、最低な人間だったの？
　私が戸惑ってすぐに応えなかったことで、凛花はちょっと不安そうな目をして見てきた。

「……わかった」

　できるだけなんとも思っていないように笑う。
　だけど後ろめたさが消えたわけではないから、凛花の顔が見れなくて、視線を本棚に戻した。文字はひとつも頭に入ってこない。
　私、恋人関係の話題も受け入れられなかったの……？

「柚衣？」

　私の様子を伺うような声が聞こえ、私は肩をビクつかせた。
　まだ気持ちが落ち着いていないけど、なんとか平静を装って凛花のほうを向いた。

「なに？」

　お願い、なにも言わないで。気付かないで。
　そう願ったものの、凛花はにっこりと笑って私の腕に抱きついてきた。
　なにを嬉しそうにしているのかわからないけど、正直それどころではない。

「柚衣、寂しいんでしょ」

　図星でしょ、と言わんばかりの自信満々な目。
　当たってはいないんだけど、本心を見抜かれても困るので、私は視線を逸らした。

「……違うよ」

　そう言いながら凛花の腕から逃げたこと。
　なんだか、拗ねているような言い方になった気がする。
　まあそれで凛花が勘違いしてくれるなら、好都合か。

「明日は一緒に帰ろうね」

　凛花は嬉しそうに小さく右手を振って、図書室を出ていった。
　凛花の姿が見えなくなってから、私は大きく息を吐き出した。
　私は凛花の親友なのに。凛花の恋バナも聞けない。凛花と引っ付くこともできない。むしろ嫌だと感じてしまう私が嫌いだ。
　なんで私は、こうなんだろう。
　
「……あの」

　ぐるぐると考えていると、声をかけられた。
　急に他人の声が入ってきたことで、私は勢いよく振り向いた。
　そこにいたのは、去年同じクラスだった浅木(あさぎ)晴也(はるや)くん。いつも教室の隅で誰とも話さず、本を読んでいた静かな人。
　そんな浅木くんに声をかけられたんだと思うと、遅れて別の驚きを感じた。
　それからゆっくりと、浅木くんの表情が見えてきた。無表情のようだけど、なんとなく、少し冷たい視線が向けられているような気分だ。
　でも、よく本を読んでいる彼が本棚の前で突っ立っている私に声をかけた理由なんて、ひとつしかなさそう。

「ごめん、邪魔だよね」

　私はそう言って、本棚の前を離れた。
　こんな気持ちの状態で本を読むのは難しそうで、私は図書室を後にした。