しまった、と思った。

 放課後、二階にある図書室に向かう途中の踊り場。
 私の目の前には、緊張しているのか、視線を上げない男子がいる。

 彼、多賀(たが)くんに呼び止められ、告白されたのは、ほんの数秒前のこと。

『相馬のこと好きだから、付き合ってほしい』

 私は、また、やってしまったらしい。

 私はときどき距離感を間違えているようで、よくこうして告白をされる。
 その度に反省しているはずなのに、また間違えたみたいだ。

 物理的距離を取ることは容易だけど、心理的距離を取るのは、案外難しい。

「……ごめん、私、好きな人がいるんだ」

 前までは、そんなふうに見たことがない、と断っていたけれど、そう言うとアプローチをされてしまう。

 私は誰かと親しくなることは楽しくて好きだけど、私の境界線を越えられるのは、苦手だから。

 だから、どうしても近寄られる選択肢は潰しておきたかった。

 そして、どちらにせよ傷つけてしまうのなら、私にとって都合のいい断り方をしよう。

 そんな最低なことを、私は考えついてしまった。

 自分を守るためだから仕方ない。
 そう、罪悪感から逃げながら、またウソをつく。

「……そっか。ごめん、急にこんなこと言って」

 多賀くんの声は、まだ震えていた。
 多賀くんの、緊張から開放されたような、安心したような、悲しそうな、複雑な笑顔に、私が傷つけたのだと実感させられる。

 罪悪感に飲み込まれそうになりながら、首を横に振る。

「……じゃあ、また明日」

 多賀くんが無理しているのはわかったけど、声をかけられるわけがなかった。

 一人になり、私は階段を登っていく。

 どうしてみんな、告白できるんだろう。
 ううん、どうして、付き合おうなんて思うんだろう。

 友人関係の先に進むのは、どうして?

 私は……

「……人と触れ合いたくないのに」

 図書室のドアに伸びた手を見て呟く。

 図書室に入って閉めたドアの音が、私の心のドアが閉じた音にも感じた。

 本を返却ボックスに入れると、次の本を探しに、本棚に向かう。

 どうして人と触れたくないのか、自分でもわかっていない。
 いつからか、人と触れ合うことに嫌悪感を抱くようになっていた。

 異性に限らず、友達も、親友も、家族も。
 誰に触れられても、妙な緊張感に襲われるようになった。

 でも、“触らないで”なんて、言えるわけもなく。

柚衣(ゆい)

 本棚を眺めていると、小声で名前を呼ばれた。

 振り向くと、右頬になにかが当たる。
 いや、刺さったと言うべきかもしれない。

凛花(りんか)……」

 それは、親友の指だった。

 よくあるイタズラ。
 そうわかっているのに、一気に鳥肌が立った。

「……どうしたの?」

 だけど、凛花には悟られないように、そっと凛花の指を下ろす。

 凛花は幸せそうに笑うから、気を使いすぎたみたいだ。

(さく)くんがね、今日は一緒に帰ろって言ってくれて」

 小河朔。
 数週間前からの、凛花の恋人。

 知らない間に名前を呼ぶほど親しくなったらしい。

 私は、その事実が変に受け入れられなかった。
 あろうことか、“キモチワルイ”という言葉が頭をよぎった。

 親友の幸せそうな姿に、そんなことを思うなんて。

「……わかった」

 凛花の顔も見れなくて、本を探す振りをする。

 私……人に触れられないだけじゃなくて、恋人関係になることも、受け入れられなかったの……?

 その事実に動揺が隠せそうにない。

「柚衣?」

 少しだけ視線をずらすと、凛花は不安そうに私を見ている。

「……ん?」

 お願い、なにも言わないで。

 そう願いを込めて凛花を見る。

 すると、それが伝わったのかわからないけど、凛花はにっこりと笑った。
 そして私の腕に抱きついた。

 凛花の上目遣いは可愛いけれど、正直、それどころではない。

「寂しいんでしょ」
「……違うよ」

 凛花の腕から逃げる。

「明日は一緒に帰ろうね」
「はいはい」

 適当にあしらったのに、凛花は笑顔だ。
 そして手を振って離れるから、私は手を振り返した。

 凛花は親友なのに。
 嫌だと感じてしまう私が嫌いだ。

 目を閉じて気持ちを落ち着かせようとするけど、余計なことを考えてしまうばかり。

 凛花に気付かれたかも。
 私が、凛花といるのが嫌って思ってるって思われなかなったかな。
 凛花に嫌われたらどうしよう。

「……あの」

 負のループから抜け出せないでいると、声をかけられた。

 そこにいたのは、去年同じクラスだった浅木(あさぎ)くん。
 いつも教室の隅で誰とも話さず、本を読んでいた印象が強い。

 かくいう私も、浅木くんとはほとんど話したことがない。
 だから、話しかけられて驚いてしまった。

 浅木くんの少し冷たい視線が、私に向けられているような気がした。

「ご、ごめん。邪魔だよね」

 彼が本当につもりで声をかけてきたのかは、わからない。
 でも、今は誰かと対話する気力もなくて、私はそのまま図書室を後にした。