「……うそ。もしかして、和也？」

　きみ、真木和也でしょ。
　僕は田舎のマイナーな路線の電車に揺られているときに、ふいに呼ばれて顔を上げた。
　五年前の五月。僕は──端から見たら、そうは見えなかっただろうが──中三のゴールデンウィークを満喫しているところだった。

「えっと……？」
「その声。やっぱり和也じゃん」

　　学校の連中は「受験前さいごの」とか「受験生になる前に」とかいうもっともらしい言い訳をつけて、カラオケとか映画とか、あるいは千葉にある某テーマパークにはるばる出かけたりしているみたいだ。
　クラスのムードメーカーが気を利かせて「和也も行かね？」と誘ってくれたけれど、丁重にお断りした。
　僕にとっては、電車に乗っているほうがよっぽど楽しい。　
　
　いわゆる、乗り鉄というやつだ。
　さまざまな路線を始発から終点まで、各駅停車で制覇する──という、なんとも非生産的な行為を趣味にしていた。
　時刻表を眺めては計画を立て、その計画通りに旅程を遂行する。
　その滑らかさときたら、日本の鉄道の運行がいかに優秀かを教えてくれる。滑らかな旅程とガタゴト揺れる座席の揺れを噛みしめる瞬間が、僕のささやかな幸せだ。

　その日は、五月の大型連休にかこつけて少し遠出をして、県境にある短い路線を攻略しにやってきていた。

　走行にあわせて規則的に揺れるモハ１型車両の、控えめに軋む音。
　使い古されたシートの感触。
　ひび割れた車内アナウンス。
　のろのろと車窓を流れる風景。
　パンタグラフの擦れる微かな音。
　人のまばらな車内。

　そういうものを楽しんで、次はいよいよ終点だというタイミング。
　唐突に、話しかけられた。

「覚えてないの？　私だよ、私」
「……人違いじゃないですか」
「きみ、真木和也だよね？」

　僕のフルネームを呼んだのは、同じ年頃の女の子だった。
　長い黒髪が似合う色白の少女で、僕のクラスの誰よりもほっそりとしていて、きれいだと思った。
　白いブラウスには染みひとつなくて、空色のスカートにはたんぽぽみたいな黄色のストライプが走っている。関西で運行されていた京阪800系車両みたいな色合い。

　やっぱり知らない人だ。
　こんな美少女、知り合いにはいないはず。