藤島(ふじしま)さんみたいなボランティア、もう少し増えてくれるといいんだけど……っ」

 屋上から、暖房が稼働している教室へと向かう途中の階段で。
 織原(おりはら)くんは一段、踏み外した。

「織原くん!」
「大丈、夫っ!」

 本当は、大丈夫じゃないのかもしれない。
 そう思ってしまうのは、マスクをつけていた状態では織原くんのことを確認できないから。
 声と、目元でしか、織原くんの無事を確認することができない。

「足、上手く動かせなかった……はは……」

 だから、聞かなきゃいけない。
 本当に大丈夫かってことを、確かめなきゃいけない。

「織原くん、体調悪い……?」

 階段を踏み外した織原くんの元へと駆け寄って、私は織原くんの顔を覗き込む。
 マスクが邪魔だって思うけど、仕方がない。
 声と、目元と、織原くんの言葉を信じることしか私にはできない。

「……少し……ほんの少しだけ」

 織原くんは、笑った。
 大丈夫だよ。
 なんでもないから、心配しないで。
 そんな気持ちを伝えるための笑顔を、マスクの向こう側から用意した。

「向かうのは教室じゃなくて、保健室。ね」

 ひんやりとした何かが、私の手をかすめた。
 校舎の中に入った私たちは手袋を外していて、互いの手を触れ合わせることができる状態。

「手、借りてもいいかな」

 手を繋ぐ。
 手を握る。
 織原くんを近くに感じるはずなのに、どっちの手も冷たくて互いの熱を感じられない。

「好きでもない男に触れられるって、気持ち悪いよね」
「保健室に連れて行くだけで、大袈裟」

 早く、春になればいいのに。

「だから、気にしなくていいよ」

 早く、暖かさを感じられたらいいのに。

「気にしないで」

 早く、織原くんに春の暖かさを感じてもらえたらいいのに。