「次のところは……藤島(ふじしま)さん」

　現代の国語の授業のときに、教科書に載っている物語を読むときがある。
　教科書の朗読なんて小学生のときまでだと思っていた私にとって、朗読の機会があるってこと自体が嫌だと思った。

「藤島さん、ありがとう」

　声が小さくても、先生は怒らない。
　怒られないなら、それでいいって思うかもしれない。
　でも……。

「次は、織原(おりはら)さん」
「はいっ」

　クラスに、物語を読むのがとても上手な男の子がいる。
　それが、私の左隣の席に座っている織原くん。
　織原くんが物語を読むと、クラスの空気が変わるのがわかる。
　眠そうにしている人も、教科書に視線を向けていた人も、みんなが織原くんに注目する。

「凄く感情が込められていたから、みんなの注目集めちゃったね」

　クラスのみんなから、織原くんに拍手が送られる。
　これが、現代の国語の授業に決まって行われる定番行事。

「藤島さん」

　今日の授業では、もう指名されない。
　こっそりと溜め息を吐き出そうとしたところ、更にこっそりとした声が左の席から届けられる。



『やっぱ好き　藤島さんの声』



　ノートに綴られた、織原くんの文字。
　私が文字を認識できたと確認できた織原くんは、前を向いて再び真剣に授業へと向き合った。

（私の声を知ってる人なんて、ほとんどいないのに……）

　私の声の、どこに魅力があるのか。
　織原くんの朗読を聞いていると、素直に織原くんの声の方を羨ましいと思う。
　どうして同い年なのに、ここまで声に差が出るのか。

（怒られなければ、それでいい……）

　違う。
　本当は私も、織原くんみたいに綺麗に話せるようになりたい。
　先生に言われたことをやるだけじゃなくて、織原くんみたいにもう少し先に私も進んでみたい。

（そう思っているけど……）

　自分の声を隠してくれるマスクという存在から、いつまで経っても卒業できない。

「織原が好きなの？」

　授業が終わったあと、私は友達と楽しそうに話す織原くんに視線を向けていたらしい。
　クラスメイトの指摘を否定するために、私は首を大きく横に振る。

「さっきから、織原の方ばっかり見てる」

　また、首を大きく横に振る。

「思いっきり否定するところが怪しい」
「藤島さんで遊ばない。可哀想でしょ」
「ごめん、ごめん」
「藤島さんはね、純粋なんだからね」
　
　可哀想という、言葉の意味が分からない。
　純粋という、言葉の意味がよく分からない。
　自分を称する言葉として、中学の頃くらいから使われるようになった。
　藤島さんは純粋だから私たちとは違うって、いつの頃からか線引きをされるようになった。