勢いよくフォークにパスタを巻き付ける私に、香吏はきょとんと眉を上下させる。瞬間、胸が焼けるように苛ついたのは、香吏に対してではない。その表情の奥に、別の人物を見てしまったからだ。
——石川は才叡法に則り、ドナーになることが決まった。うちの学校でも初めてのことだが……皆、彼女とはこれまで通り接してやってほしい。
数ヵ月前に、担任が私のクラスで放っていた言葉だ。早退すると教室を出てから忘れ物に気づき、扉の前でそれを聴いた私は、その後職員室に乗り込んで担任を咎めた。
——なんであんなこと……、皆に言う必要なんてなかったじゃないですか。
ふっくらとした体型で、切れ長の円らな瞳が特徴的な、生徒からも人気のある教師だった。しかし私の怒りを、彼はキョトンとした表情で迎え撃った。
——だってなぁ、石川、自分からは言いにくいだろう。
おまけに添えられたのは、感謝しなさい、とでも言いたげに下がる眉。ビンタの一つでもお見舞いしてやれば良かった。と、今なら思う。
「正義を振り翳したいだけなの。自分は弱者の味方です、って。守ったつもりでいるその人間を、弱者だって決めつけているデリカシーの無さに気付きもせずにね」
確かに、カルボナーラでは足りなかったかもしれないな。
今日の議題がちょっとばかり重いので、すでに甘さで中和したくなっている。私は残り一口分をフォークに巻き付けながら、香吏を見た。
「そうだな。君はその手の人間が嫌いだったな」
何かを思い出すように、クスリと息を漏らしている。わざとなのか、偶然なのか、彼のビーフシチューも残り一口だった。
「嫌いよ。一面だけで弱者だって決めつける人間は嫌い。正義を振りかざすために、弱者の味方をする人間も嫌い。香吏くんの担任みたいに、弱者の味方を謳うだけの人間はもっと嫌い」
互いに同じタイミングで、最後の一口を名残惜しく頬張る。——すると店の外からか、しっとりとした女性の歌声が響いてきて、思わずそちらに視線をやった。
一方通行の道路を両脇に構えた、広い道の真ん中。噴水広場の前で、ニットにダメージジーンズを合わせた小柄な女性がギターを揺らし、スタンドマイクに声を乗せている。歌われているのは、何年か前に流行った男性ボーカルの失恋ソングだ。クリスマス前のチョイスにしては斬新だけど、この店の裸電球がオレンジ色に光る夕刻には、雰囲気もマッチしそうだと思った。
けれど同時に、その優しい旋律は息苦しさを感じさせる。——そんな風に感じるのは、きっと、私だけかもしれないけれど。
「路上ライブか。人はあまり集まっていないな」
吹く風はもう十分に冷えきっている今日この頃、ギターを抱えて寒空に声を響かせる女性に対しても、香吏はお構いなしに辛辣だ。
でも、いつもと変わらない彼が、今の私には救いだった。
「歌えるってだけで、十分なんだよ」
「うん？」
「今は、聴いてくれる人が見えなくても、将来の自分を想像できるだけで十分なんだって。……きっと」
未来のことを決めるのには苦手意識すら伴うのに、将来を想像するのは好きだった。不安もあったけど、努力ならいくらだって出来ると思った。
——でも私は、当たり前に出来ていた想像すら手放してしまった。もうあんな風に、悴んだ指で弦を弾くことも、白い息に声を乗せることも出来なくなってしまった。
「石川くん？」
香吏の、いつもより刺の抜けた声が、いつもの可笑しな呼び方で私を呼ぶ。
「ん？」
ガラス張りから視線を戻すと、彼は小さく首を振った。
「いや……平気ならいいんだ」
「ふふ、何それ」
「君は時々、今にも消えてしまいそうな顔をするから」
先ほどデリカシーがないと指摘したからか、少し罰が悪そうに言う香吏に、私は声をあげて笑う。しかし彼は、表情を変えず、探るようにこちらを見据えていた。
「大丈夫だよ。執行猶予があるから」
「……執行猶予？」
そこで初めて、彼の表情は怪訝なものに変わる。
付き合いはそう長くはないけれど、決して短くもない。恋愛と友情、どちらにも転ばない関係性のなかで初めて、彼の表情が訴えていた。
君が本当に話したいことはなんなんだ——、と。
パパァ——ッ！ドンッ——。
唐突に、クラクションの鋭い音と、鈍い音が交互に響いた。
私から逸らす気配のなかった香吏の視線も、再び窓の向こうへ攫われる。確実に、店内にいる全ての人間が同じ方向を向いていた。
「えっ、なに今の音」
「事故よ……事故だよ。あそこ、男の子が、倒れてる」
「ど、どうしよう、こういうのって、私たちが救急車呼んでもいいのかな」
「待って、いま店員さんが出て行ったから、たぶん大丈夫」
聴こえてきたのは、隣のテーブルから乗り出して窓の方を眺める女性二人の声。私よりも年上に見えるけど、二人は少女のように手を取り合って、窓際へ足を進めた。それを見た他の客も、ぞろぞろと続いた。
「事故……？」
周りの動きに遅れて、唇から溢れ落ちる。店内の奥に座っている客はもう、私と香吏しかいない。
「目の前の道路だな。人が、倒れている」
そう言った彼の後ろに回り込む。店員と客が連なるモザイクの隙間から、道路に投げ出された影が見える。
「そこの道路はスピードを出せない作りになっているはずだが、……無事だろうか」
香吏が冷静に、しかしとても心配そうに言う。彼を一瞥して身を乗り出した私は、視界に飛び込む現場の状況に目を痛めた。
左右を縁石に阻まれ、一方通行標識のある細い道路は、ハザードを焚いた赤のSUVを先頭に詰まっている。エプロンを纏っているのは、確かこのカフェの店長で、彼女はスマホを片手に細かく口を動かしている。その隣には、激しい身振り手振りで彼女に何かを訴えている、中肉中背の男の姿があった。彼は顔面蒼白で、車の運転手なのだとすぐに分かった。
一歩、二歩——ガラス張りに近づいていくと、店長の傍に投げ出された、黒のスニーカーが見えてくる。広場で歌っていたお姉さんも、心配そうに駆け寄っている。
三歩、四歩、五歩——横たわった体の側には手提げカバンと、そこから放られた、枝のようにも見える筆が何本か転がっている。
六歩——踏み出したのと同時に、ドクンッと脈が沈む。
被害者の青年は、見慣れた制服のブレザーを羽織っていた。そこから生えている奥に見えた腕一本が、間接とは逆の方向に曲がっている。
七歩——目を閉じた青年の顔を、私は知っている。
「真冬…………？」
香吏の側で、遠くからそのシルエットを目にしたときから、脈はとっくに荒いでいた。けれど、パーツを一つずつ辿り、確信した。
あれは、私に執行猶予を与えた執行人——朝倉 真冬だ。
——石川は才叡法に則り、ドナーになることが決まった。うちの学校でも初めてのことだが……皆、彼女とはこれまで通り接してやってほしい。
数ヵ月前に、担任が私のクラスで放っていた言葉だ。早退すると教室を出てから忘れ物に気づき、扉の前でそれを聴いた私は、その後職員室に乗り込んで担任を咎めた。
——なんであんなこと……、皆に言う必要なんてなかったじゃないですか。
ふっくらとした体型で、切れ長の円らな瞳が特徴的な、生徒からも人気のある教師だった。しかし私の怒りを、彼はキョトンとした表情で迎え撃った。
——だってなぁ、石川、自分からは言いにくいだろう。
おまけに添えられたのは、感謝しなさい、とでも言いたげに下がる眉。ビンタの一つでもお見舞いしてやれば良かった。と、今なら思う。
「正義を振り翳したいだけなの。自分は弱者の味方です、って。守ったつもりでいるその人間を、弱者だって決めつけているデリカシーの無さに気付きもせずにね」
確かに、カルボナーラでは足りなかったかもしれないな。
今日の議題がちょっとばかり重いので、すでに甘さで中和したくなっている。私は残り一口分をフォークに巻き付けながら、香吏を見た。
「そうだな。君はその手の人間が嫌いだったな」
何かを思い出すように、クスリと息を漏らしている。わざとなのか、偶然なのか、彼のビーフシチューも残り一口だった。
「嫌いよ。一面だけで弱者だって決めつける人間は嫌い。正義を振りかざすために、弱者の味方をする人間も嫌い。香吏くんの担任みたいに、弱者の味方を謳うだけの人間はもっと嫌い」
互いに同じタイミングで、最後の一口を名残惜しく頬張る。——すると店の外からか、しっとりとした女性の歌声が響いてきて、思わずそちらに視線をやった。
一方通行の道路を両脇に構えた、広い道の真ん中。噴水広場の前で、ニットにダメージジーンズを合わせた小柄な女性がギターを揺らし、スタンドマイクに声を乗せている。歌われているのは、何年か前に流行った男性ボーカルの失恋ソングだ。クリスマス前のチョイスにしては斬新だけど、この店の裸電球がオレンジ色に光る夕刻には、雰囲気もマッチしそうだと思った。
けれど同時に、その優しい旋律は息苦しさを感じさせる。——そんな風に感じるのは、きっと、私だけかもしれないけれど。
「路上ライブか。人はあまり集まっていないな」
吹く風はもう十分に冷えきっている今日この頃、ギターを抱えて寒空に声を響かせる女性に対しても、香吏はお構いなしに辛辣だ。
でも、いつもと変わらない彼が、今の私には救いだった。
「歌えるってだけで、十分なんだよ」
「うん？」
「今は、聴いてくれる人が見えなくても、将来の自分を想像できるだけで十分なんだって。……きっと」
未来のことを決めるのには苦手意識すら伴うのに、将来を想像するのは好きだった。不安もあったけど、努力ならいくらだって出来ると思った。
——でも私は、当たり前に出来ていた想像すら手放してしまった。もうあんな風に、悴んだ指で弦を弾くことも、白い息に声を乗せることも出来なくなってしまった。
「石川くん？」
香吏の、いつもより刺の抜けた声が、いつもの可笑しな呼び方で私を呼ぶ。
「ん？」
ガラス張りから視線を戻すと、彼は小さく首を振った。
「いや……平気ならいいんだ」
「ふふ、何それ」
「君は時々、今にも消えてしまいそうな顔をするから」
先ほどデリカシーがないと指摘したからか、少し罰が悪そうに言う香吏に、私は声をあげて笑う。しかし彼は、表情を変えず、探るようにこちらを見据えていた。
「大丈夫だよ。執行猶予があるから」
「……執行猶予？」
そこで初めて、彼の表情は怪訝なものに変わる。
付き合いはそう長くはないけれど、決して短くもない。恋愛と友情、どちらにも転ばない関係性のなかで初めて、彼の表情が訴えていた。
君が本当に話したいことはなんなんだ——、と。
パパァ——ッ！ドンッ——。
唐突に、クラクションの鋭い音と、鈍い音が交互に響いた。
私から逸らす気配のなかった香吏の視線も、再び窓の向こうへ攫われる。確実に、店内にいる全ての人間が同じ方向を向いていた。
「えっ、なに今の音」
「事故よ……事故だよ。あそこ、男の子が、倒れてる」
「ど、どうしよう、こういうのって、私たちが救急車呼んでもいいのかな」
「待って、いま店員さんが出て行ったから、たぶん大丈夫」
聴こえてきたのは、隣のテーブルから乗り出して窓の方を眺める女性二人の声。私よりも年上に見えるけど、二人は少女のように手を取り合って、窓際へ足を進めた。それを見た他の客も、ぞろぞろと続いた。
「事故……？」
周りの動きに遅れて、唇から溢れ落ちる。店内の奥に座っている客はもう、私と香吏しかいない。
「目の前の道路だな。人が、倒れている」
そう言った彼の後ろに回り込む。店員と客が連なるモザイクの隙間から、道路に投げ出された影が見える。
「そこの道路はスピードを出せない作りになっているはずだが、……無事だろうか」
香吏が冷静に、しかしとても心配そうに言う。彼を一瞥して身を乗り出した私は、視界に飛び込む現場の状況に目を痛めた。
左右を縁石に阻まれ、一方通行標識のある細い道路は、ハザードを焚いた赤のSUVを先頭に詰まっている。エプロンを纏っているのは、確かこのカフェの店長で、彼女はスマホを片手に細かく口を動かしている。その隣には、激しい身振り手振りで彼女に何かを訴えている、中肉中背の男の姿があった。彼は顔面蒼白で、車の運転手なのだとすぐに分かった。
一歩、二歩——ガラス張りに近づいていくと、店長の傍に投げ出された、黒のスニーカーが見えてくる。広場で歌っていたお姉さんも、心配そうに駆け寄っている。
三歩、四歩、五歩——横たわった体の側には手提げカバンと、そこから放られた、枝のようにも見える筆が何本か転がっている。
六歩——踏み出したのと同時に、ドクンッと脈が沈む。
被害者の青年は、見慣れた制服のブレザーを羽織っていた。そこから生えている奥に見えた腕一本が、間接とは逆の方向に曲がっている。
七歩——目を閉じた青年の顔を、私は知っている。
「真冬…………？」
香吏の側で、遠くからそのシルエットを目にしたときから、脈はとっくに荒いでいた。けれど、パーツを一つずつ辿り、確信した。
あれは、私に執行猶予を与えた執行人——朝倉 真冬だ。
