地上の者は神に守られて当然、というのが人間の思考と見ていたのだ。
「勝手、やからね。うちら」
春や秋の観光シーズンは特に活気づく名所の神社、社の光景を思い出す。誰がいつ祀ったのか地元住民も知らないという、雨水と苔にまみれた、目の前の小さな祠を見やり、シニカルな口調で呟く。
「普段は無関心やったり、神様自体信じてないのに…… イベントや何かあった時だけ、神頼み」
突然、さあっ、と霧雨が降って来た。たちまち、ひやり、とした湿気が辺りを包む。厚い雨雲に覆われた宵闇の空には、星どころか、月も見えない。
「そんなやから、空……神様も怒ったんやと思とったよ。親や先生らが言う、昔の『ぽかぽかした麗らかな春』とかも、うちは知らんし……」
淡々とした口調で、ぼんやりと語る。が、そこまで言って言葉を止め、喉に詰まった息をのんだ。
「ただ……桜……花が痛々しいゆうか、聞いてて……辛い。うちが保育園行ってた頃は、こんな聞こえへんかった。いつからやったかな。……こうゆう蒸す日とか、雨続き、寒暖差激しいんも体調崩すから苦手やし、色々……正直、息苦しい……」
客観的な独り言を言うかのように呟き続け、回想する彼女を、サクヤは凝視した。年の割に幼い顔立ちだと思っていたが、口にするのは年頃の少女らしい感受性に、相応以上に達観した考えが交えている。
百年以上存在している彼が、見棄てられたように在る、この祠を司る担当になってから幾十年だったろうか。初めの頃は、まめに掃除に来たり、供え物をしに来る人間が割と多くいた。次第にそれも乏しくなり、この数十年は、ここまで気にする人間すら少なかった。
「まぁ…… うちも、この能力なかったら、こんなに来てへんかったやろし……偉そうに言えんよな」
――いや。少なからず、お前は来ていただろう
自嘲気味に苦笑する彼女に、当然とばかりにサクヤは言い切る。楓は茫然とした。
「……なんで？」
――お前には、他の人間とは少し違う“念”が纏っているように見える
「ああ……よく言われる。マイペースやとか、古臭いなぁ、とか」
なるほど。やっぱり神様からでもそう見えるのか……と、改めて自虐的になった。
――いや…… 大人でも、こんなに参拝に来る人間は少ない。それも大抵、老人だ。お前みたいな若い女が頻繁に来るなど、何か事情があるのだろうと見ていた
「――おばあちゃん」
――え？
「うち、小さい時からお母さんいなくて、ずっとおばあちゃんに預けられて、育ててもらったんよ」
彼の言葉に掻き出されたように、いつの間にか口に出していた。誰にも言えなかった、胸の内。無意識に大切に守っていた、楓の聖域の一部。
「水神様の話も、おばあちゃんが教えてくれた。寝る前の話は、そんなんばかり。この土地の昔話、伝承とか。中学ん時に病気で死んでしもたけど…… おばあちゃんだけは花の“声”の話、ずっと信じてくれてた……」
「当たり前みたいに聞いてくれたんよ。大きなってからは、ずっと不思議やったけど…… おばあちゃんも水神様を大事にしてたからやったんやな、って今は思う」
目頭が熱くなり、喉が詰まった。祖母の穏やかな笑顔が、脳裏に浮かぶ。『声だけだけど、会ったよ』って……言いたかった。
「ごめん…… こんな話されても困るわな」
――別に構わない。聞いてるだけだ
「ひっど……」
軽く膨れながらも、楓は少しだけ微笑む。偉大と崇めていた水神様が、実はこんなに素っ気ない気性だと祖母が知ったら、どんな顔をするだろう、と可笑しくなった。
――……だから、お前はここに通っていたのだな
「え？」
――祖母の習慣、信条を守ろうとしていたのではないのか？
この言葉を聞いた瞬間、楓の心臓が大きく波打ち、ぎゅっ、と痛くなった。
そうだ。忘れたくなくて、少しでも思い出に関わっていたかったのだ。唯一の理解者がいなくなった現実を、どう受け止めたらいいかわからないでいた。
そんな彼女の心情を見抜き、サクヤは少し助言してみたくなった。話を聞く限り、他に気を許せる者はいないのだろう。
――友人にも話してみたらどうだ。能力は無理でも、その事情だけでも……
「……どうやろ。それはそれで、めんどくさがられそうな気、する……」
他人から自ら距離をとり、心を閉ざしてしまっているのは自覚していた。だけど、自分の気持ちや考えを話して、引かれるのが怖い。そんな顔を、反応を、今までに何度も見てきた。
そもそも、自身が見聞きするもの全てに慣れない。どうにも馴染めない。楓にとって、この世界は何かと煩くて、騒がし過ぎるのだ。
『地元を出たら変わるのだろうか』とも考えたが、この町自体は嫌いでない……好きだからこそ、辛かった。この世全てにフラれたような……拒絶されたようで、悲しかった。
少し複雑な思考が過ったが、神らしく先達者として、説き慰めるようにサクヤは語る。
――世界はお前が思っている以上に、ずっと広い。良くも悪くも、様々な人間がいる。なるべく居心地良くいられる場所を探せばいい。今は、そのために知識と力をつけろ
「……なん、よ。急に…………」
予想外のサクヤの激励の言葉。揺さぶられた心に連動し、楓の眼から、熱い滴が零れた。そんな様子を見守るように、サクヤは静かに黙っている。
端から見たら、女子高生がぶつぶつ呟きながら、一人泣いている怪しい光景に見えるだろう。今だけは、ここに人が来ない事をありがたく思った。
暫く経ち、少し落ち着きを取り戻した楓は、零れた涙の勢いで、今の素直な思いを口にしていた。
「見たいな……」
――え？
「サクヤさんが、どんな顔して、どんな姿でここで生きてるのか……見て、話したい。……あかん？」
――悪いが、無理だ。本来なら声をかけるのも禁忌だ。お前みたいな人間だから、お上も大目に見てくれてる
彼女の予想外の願いに、内心、戸惑い驚く。が、なるべく動揺を抑え、サクヤは断った。
「勝手、やからね。うちら」
春や秋の観光シーズンは特に活気づく名所の神社、社の光景を思い出す。誰がいつ祀ったのか地元住民も知らないという、雨水と苔にまみれた、目の前の小さな祠を見やり、シニカルな口調で呟く。
「普段は無関心やったり、神様自体信じてないのに…… イベントや何かあった時だけ、神頼み」
突然、さあっ、と霧雨が降って来た。たちまち、ひやり、とした湿気が辺りを包む。厚い雨雲に覆われた宵闇の空には、星どころか、月も見えない。
「そんなやから、空……神様も怒ったんやと思とったよ。親や先生らが言う、昔の『ぽかぽかした麗らかな春』とかも、うちは知らんし……」
淡々とした口調で、ぼんやりと語る。が、そこまで言って言葉を止め、喉に詰まった息をのんだ。
「ただ……桜……花が痛々しいゆうか、聞いてて……辛い。うちが保育園行ってた頃は、こんな聞こえへんかった。いつからやったかな。……こうゆう蒸す日とか、雨続き、寒暖差激しいんも体調崩すから苦手やし、色々……正直、息苦しい……」
客観的な独り言を言うかのように呟き続け、回想する彼女を、サクヤは凝視した。年の割に幼い顔立ちだと思っていたが、口にするのは年頃の少女らしい感受性に、相応以上に達観した考えが交えている。
百年以上存在している彼が、見棄てられたように在る、この祠を司る担当になってから幾十年だったろうか。初めの頃は、まめに掃除に来たり、供え物をしに来る人間が割と多くいた。次第にそれも乏しくなり、この数十年は、ここまで気にする人間すら少なかった。
「まぁ…… うちも、この能力なかったら、こんなに来てへんかったやろし……偉そうに言えんよな」
――いや。少なからず、お前は来ていただろう
自嘲気味に苦笑する彼女に、当然とばかりにサクヤは言い切る。楓は茫然とした。
「……なんで？」
――お前には、他の人間とは少し違う“念”が纏っているように見える
「ああ……よく言われる。マイペースやとか、古臭いなぁ、とか」
なるほど。やっぱり神様からでもそう見えるのか……と、改めて自虐的になった。
――いや…… 大人でも、こんなに参拝に来る人間は少ない。それも大抵、老人だ。お前みたいな若い女が頻繁に来るなど、何か事情があるのだろうと見ていた
「――おばあちゃん」
――え？
「うち、小さい時からお母さんいなくて、ずっとおばあちゃんに預けられて、育ててもらったんよ」
彼の言葉に掻き出されたように、いつの間にか口に出していた。誰にも言えなかった、胸の内。無意識に大切に守っていた、楓の聖域の一部。
「水神様の話も、おばあちゃんが教えてくれた。寝る前の話は、そんなんばかり。この土地の昔話、伝承とか。中学ん時に病気で死んでしもたけど…… おばあちゃんだけは花の“声”の話、ずっと信じてくれてた……」
「当たり前みたいに聞いてくれたんよ。大きなってからは、ずっと不思議やったけど…… おばあちゃんも水神様を大事にしてたからやったんやな、って今は思う」
目頭が熱くなり、喉が詰まった。祖母の穏やかな笑顔が、脳裏に浮かぶ。『声だけだけど、会ったよ』って……言いたかった。
「ごめん…… こんな話されても困るわな」
――別に構わない。聞いてるだけだ
「ひっど……」
軽く膨れながらも、楓は少しだけ微笑む。偉大と崇めていた水神様が、実はこんなに素っ気ない気性だと祖母が知ったら、どんな顔をするだろう、と可笑しくなった。
――……だから、お前はここに通っていたのだな
「え？」
――祖母の習慣、信条を守ろうとしていたのではないのか？
この言葉を聞いた瞬間、楓の心臓が大きく波打ち、ぎゅっ、と痛くなった。
そうだ。忘れたくなくて、少しでも思い出に関わっていたかったのだ。唯一の理解者がいなくなった現実を、どう受け止めたらいいかわからないでいた。
そんな彼女の心情を見抜き、サクヤは少し助言してみたくなった。話を聞く限り、他に気を許せる者はいないのだろう。
――友人にも話してみたらどうだ。能力は無理でも、その事情だけでも……
「……どうやろ。それはそれで、めんどくさがられそうな気、する……」
他人から自ら距離をとり、心を閉ざしてしまっているのは自覚していた。だけど、自分の気持ちや考えを話して、引かれるのが怖い。そんな顔を、反応を、今までに何度も見てきた。
そもそも、自身が見聞きするもの全てに慣れない。どうにも馴染めない。楓にとって、この世界は何かと煩くて、騒がし過ぎるのだ。
『地元を出たら変わるのだろうか』とも考えたが、この町自体は嫌いでない……好きだからこそ、辛かった。この世全てにフラれたような……拒絶されたようで、悲しかった。
少し複雑な思考が過ったが、神らしく先達者として、説き慰めるようにサクヤは語る。
――世界はお前が思っている以上に、ずっと広い。良くも悪くも、様々な人間がいる。なるべく居心地良くいられる場所を探せばいい。今は、そのために知識と力をつけろ
「……なん、よ。急に…………」
予想外のサクヤの激励の言葉。揺さぶられた心に連動し、楓の眼から、熱い滴が零れた。そんな様子を見守るように、サクヤは静かに黙っている。
端から見たら、女子高生がぶつぶつ呟きながら、一人泣いている怪しい光景に見えるだろう。今だけは、ここに人が来ない事をありがたく思った。
暫く経ち、少し落ち着きを取り戻した楓は、零れた涙の勢いで、今の素直な思いを口にしていた。
「見たいな……」
――え？
「サクヤさんが、どんな顔して、どんな姿でここで生きてるのか……見て、話したい。……あかん？」
――悪いが、無理だ。本来なら声をかけるのも禁忌だ。お前みたいな人間だから、お上も大目に見てくれてる
彼女の予想外の願いに、内心、戸惑い驚く。が、なるべく動揺を抑え、サクヤは断った。
