私たちは、神々とあやかしのおそばで生きている。

　人間にとって、もっとも身近で、たいせつな存在。
　それは、村をまもってくださる、まもり神さま。

　まもり神さまはひとつの村におひとりいらっしゃって、その村を、ずっとずっと加護してくださる。
　豊穣も、平和も、繁栄も。
　すべてはまもり神さまがいてくださるからこそ・

　私たちの水淵(みなふち)村には、まもり神さまがずっといらっしゃらなかった。
　だから、ずっと水害や不作が続いていた。

　極めつけに。
　私などという不吉な存在が生まれてきてしまった。

　双子の姉のほう。
　それは、最悪に不吉な存在だった。

　硯(すずり)と、一応に名をつけられた私は、しかし、本来いてはならない存在だった。
　産まれてすぐに、座敷牢で生活するようになった。

　笑顔を向けられた思い出はほとんどない。
　村人たちはみな、私が幼いころから、嫌悪感を剥き出しにして私の面倒を見た。
　孤独で、さみしくて、泣いてばかりの幼少期だった。

　私は今年で十六になる。
　もうそんなに泣くことはなくなった。
　けれど。孤独も、さみしさも、消えたわけではない。

　そして。
　まもり神のずっといなかった私たちの村に、二年前にやっと、まもり神さまがあらわれた。
　稲荷の化身であると名乗る、金色に輝く長髪がお美しい、まもり神さま。

　まもり神さまは、私の双子の妹にあたる清(さやか)を愛した。
　双子だというのに、私と清の運命は、ずいぶん違うものとなった。

　清は、この水淵村の時代跡継ぎのお嬢さま。
　私は、忌み子。

　本来、忌み子の私は存在してはならないのだけど。
　……もし生贄が必要になったときに利用できるからってだけの理由で、生きている。

　……生かされている。
　なんにもない、虚しい人生を。

　山の入口に建てられた粗末な座敷牢に閉じ込められて、ただただ時を送るだけ。
　清がやってくれば、彼女の不満や疲労のはけ口として、利用されるだけ。

　それでも……そんなものだと、思っていた。
　だって、私は忌み子だから……。

　殺されていないだけでも、感謝しなくちゃいけないんだから……。