「いつまで鏡を磨いてるんだ」
「ひっ！　急に人間化しないでよ！！」

　突然男の声で背後から話しかけられて、わたしはぞうきんを落としてしまった。
　声の主は、イト。
　ほぼうちの飼い猫と化している野良猫、といえばありきたりの話なのだが、こいつはちょっと特殊だ。
　なんといっても、化け猫なのだ。
　いともたやすく、人の姿に化けることができる。
　しかも、人間化した彼は鏡には映らないので、気配にまったく気づけなかった。

「誰が化け猫だ、失礼な」
「勝手に心を読まないでって言ってるでしょ」
「俺は”招き猫”なんだよ」
「はいはい」

　イトは昔からこの商店街をふらついていた野良猫で、特に誰が飼うというわけではなく、いつも誰かが餌付けしている、自由の権化のような存在だった。だけど商店街の規模が縮小するにつれ、うち以外に餌をやる店がなくなり、いつのまにやら「結衣ちゃんの猫」と言われるようになったのだ。
　まさか子供の頃は、よく近所に現れる「ちょっと不思議なお兄さん＝イト」だなんて思いもしなかったのだけれど。

　人間化したイトは見たところ二十代半ばくらいといった印象で、何年経ってもその風貌は老いない。それが化け猫と呼ぶ所以だ。
　あまり今まで意識はしてこなかったが、いつかはわたしはイトの年齢を超えることになるのだろうか。わたしがおばあちゃんになっても、イトはまだ二十代半ばのまま……そんなところ、想像できないけど。

「開店前に店を清めることについては感心だが、そろそろ次の仕事に取りかかったらどうだ」
「清める、だなんて大げさだね」
　ただわたしは掃除をしていただけなのに、というつもりで目を丸くした。
　イトは端正な顔を横に振る。肩までかかるまっすぐな白髪がさらさらと揺れる。そこだけ見ていれば俳優みたいだ。
「開店前の掃除が持つ意味は、”清め”だ。閉店後に掃除するのとは全く意味が違う。店の”気”を新たにし、悪しきものを打ち払う――そんなことも分からずに店番してるのか？」
　少々むくれてわたしは反論する。
「店番じゃないよ。今は代打ではあれ『店主』なんだからねっ」
　頼りない店主だ、とイトはぼそっと呟く。

　商店街を昔から見てきたからだろうか、イトは商売のいろはを心得ている。その上、ちょっと不思議なアドバイスをくれることもある。

　しかしイトが言うように彼が”招き猫”ならば、商店街が衰退することはなかっただろう。彼はただの”化け猫”なのだ。