「峰野って五組にいる人?」といわれて、げきちんがいいかけていたことがなんだったのかわかった。どんな流れだったか、舞島に拓実のことを話したときのことだった。
「五組? この学校にいるの?」
「峰野拓実でしょ? 小学校同じだった奴が五組にいるけど、すっごいかわいい女の子がいるっていって、大騒ぎしてたよ。あんまりいうもんじゃないんだろうけど、男みたいな名前だと思ってよく憶えてるんだ」
「そう……」
「え、いわない方がよかったかな。なんかあったの、その峰野って人と」
「まあ、なんだろう……」長々と喋るのもどうかと思ったというのもあるけれど、「喧嘩みたいなものかな」と当たり障りない言葉を続けた自分にうんざりした。自分の無力さを隠しているような気分になった。
「喧嘩ねえ……敬人も喧嘩なんてするんだ? しかも女の子相手に」
なにもいえずに苦笑すると、舞島は「敬人も見かけによらないね」とのんびり笑った。
「峰野って人とは付き合ってたの?」
「わからない」
「わからない?」
「どんな関係だったのか、自分でもよくわかってないんだ。ただの同級生ってだけだったのかもしれない」
「ふうん……。なかなか深そうだね」
「闇が?」と笑うと、舞島は「なにをいうの」と笑った。
「でもあれだね、敬人は峰野のこと好きだったっぽいね」
「そう見える?」
「間違ってる?」
「いや名答だよ」
「付き合っておけばよかったのに」と舞島は惜しそうにいう。「なんで告白しておかなかったの。付き合ってたなら、仲直りももうちょっと簡単だろうに」
「甘えてたんだ、拓実に」
「そうなの?」
「拓実ってすごい人でさ。大人みたいなんだよ。俺はずっとそれに甘えてた」
「ふうん。そんないい人なんだ?」
「天使みたいな人だよ」
「それで見た目もいいなんてなったら、敬人がよっぽど惹きつけてないと、すぐに別の人のところいっちゃうだろうね」
「そうあってほしいね」
「なんでよ」と舞島は驚いたように声をあげる。「そこは未練がましくねちっこくいないと。好きなんでしょ?」
「大好きだよ。でも舞島は、大好きな人が苦しんでるの、間近で見ていたい?」
舞島はぴくりとまぶたを震わせた。「え?」
「そんなだったら俺は、大好きな人が笑ってるのを遠くから見てる方がずっといい」
「……敬人はなにをしたの」
「なにもしなかったんだよ」
「なんて複雑な。なんて?」
「進んだ病気は放っておいて治ることはないでしょう? 俺はそれを放っておいたんだよ」
「峰野は病気なの?」
「繊細な人なんだ。それでとうとうつらくなったときに、俺に疲れたっていってくれたんだ。でも俺は」間抜けだろ、と俺は苦笑する。自嘲を吐き捨てたような笑いになった。「『ゆっくり休んでね』なんていったんだ」
「それが喧嘩の原因?」
「後悔して会いにいったけど、できることはなくなってた。そりゃそうだよ、あのとき、拓実は限界だったんだから」
「それから溝ができちゃったわけ?」
「そうかな」と俺は頷いた。
「でも、峰野は今学校に通えるくらいの状態なわけでしょ? 美貌が損なわれるような悲壮感に満ちてるわけでもない」
「やり直すつもりはないよ」
「ええなんで。馬鹿なの?」
「馬鹿だよ。馬鹿な俺に拓実のそばにいる資格はない。同じことを繰り返さない自信もない」
「どうしようもないな」と舞島はいったけれど、その感情は読み取れなかった。どこかには軽蔑があったに違いない。
俺自身がそうなのだから、客観的に見ればそれはもう惨めなことだろう。ここまで愚かでは救いなんてありはしない。どうしようもないのだ。
「五組? この学校にいるの?」
「峰野拓実でしょ? 小学校同じだった奴が五組にいるけど、すっごいかわいい女の子がいるっていって、大騒ぎしてたよ。あんまりいうもんじゃないんだろうけど、男みたいな名前だと思ってよく憶えてるんだ」
「そう……」
「え、いわない方がよかったかな。なんかあったの、その峰野って人と」
「まあ、なんだろう……」長々と喋るのもどうかと思ったというのもあるけれど、「喧嘩みたいなものかな」と当たり障りない言葉を続けた自分にうんざりした。自分の無力さを隠しているような気分になった。
「喧嘩ねえ……敬人も喧嘩なんてするんだ? しかも女の子相手に」
なにもいえずに苦笑すると、舞島は「敬人も見かけによらないね」とのんびり笑った。
「峰野って人とは付き合ってたの?」
「わからない」
「わからない?」
「どんな関係だったのか、自分でもよくわかってないんだ。ただの同級生ってだけだったのかもしれない」
「ふうん……。なかなか深そうだね」
「闇が?」と笑うと、舞島は「なにをいうの」と笑った。
「でもあれだね、敬人は峰野のこと好きだったっぽいね」
「そう見える?」
「間違ってる?」
「いや名答だよ」
「付き合っておけばよかったのに」と舞島は惜しそうにいう。「なんで告白しておかなかったの。付き合ってたなら、仲直りももうちょっと簡単だろうに」
「甘えてたんだ、拓実に」
「そうなの?」
「拓実ってすごい人でさ。大人みたいなんだよ。俺はずっとそれに甘えてた」
「ふうん。そんないい人なんだ?」
「天使みたいな人だよ」
「それで見た目もいいなんてなったら、敬人がよっぽど惹きつけてないと、すぐに別の人のところいっちゃうだろうね」
「そうあってほしいね」
「なんでよ」と舞島は驚いたように声をあげる。「そこは未練がましくねちっこくいないと。好きなんでしょ?」
「大好きだよ。でも舞島は、大好きな人が苦しんでるの、間近で見ていたい?」
舞島はぴくりとまぶたを震わせた。「え?」
「そんなだったら俺は、大好きな人が笑ってるのを遠くから見てる方がずっといい」
「……敬人はなにをしたの」
「なにもしなかったんだよ」
「なんて複雑な。なんて?」
「進んだ病気は放っておいて治ることはないでしょう? 俺はそれを放っておいたんだよ」
「峰野は病気なの?」
「繊細な人なんだ。それでとうとうつらくなったときに、俺に疲れたっていってくれたんだ。でも俺は」間抜けだろ、と俺は苦笑する。自嘲を吐き捨てたような笑いになった。「『ゆっくり休んでね』なんていったんだ」
「それが喧嘩の原因?」
「後悔して会いにいったけど、できることはなくなってた。そりゃそうだよ、あのとき、拓実は限界だったんだから」
「それから溝ができちゃったわけ?」
「そうかな」と俺は頷いた。
「でも、峰野は今学校に通えるくらいの状態なわけでしょ? 美貌が損なわれるような悲壮感に満ちてるわけでもない」
「やり直すつもりはないよ」
「ええなんで。馬鹿なの?」
「馬鹿だよ。馬鹿な俺に拓実のそばにいる資格はない。同じことを繰り返さない自信もない」
「どうしようもないな」と舞島はいったけれど、その感情は読み取れなかった。どこかには軽蔑があったに違いない。
俺自身がそうなのだから、客観的に見ればそれはもう惨めなことだろう。ここまで愚かでは救いなんてありはしない。どうしようもないのだ。