秋の長雨。この雨がやんだら、いよいよ冬がはじまる。 ぱらぱら、しとしと、ざあざあと降りつづける雨のある日、 わたしは、図書館で大切な友だちに出会った。 その友だちは、 話すことどころか、ひとと目を合わせるのもじょうずにできないわたしに 神さまがくれたかけがえのない存在。 大切な友だちは、わたしをわたしのままで、ゆっくりと変えていく。

三つの季節のゆくのを、父と十回見た。 十回目の冬の訪れを共に迎えることは叶わなかった。 艶めいた秋風に、父の声が散った。掌の温度が溶けていった。 父を送って程なくして、旦那さまに出会った。 旦那さまに連れられた先、無数の菊の咲き誇る屋敷で、寒菊さまに出会った。 優しい眼をした、美しいお方だった。 「お名前は」 「あやです」 「いい名だね。どんな字を書くのかな」 「綺羅の綺と」 「そうか」と、寒菊さまは私の頬を撫でた。 触れられて気がついた。 寒菊さまは、人間ではない。

彼女は俺の目を塞いだ。 「怖いなら、見なければいいんだよ」 真昼の夜闇は暖かかった。 そして優しく、いたずらに囁く。 「世の中にはね、本当のことなんてないんだよ」 今までが嘘でもいい。 今までの幸福と引き換えに、今を嘘にしてほしい。 本当のことなんて欲しくない。 本当のことなんて、ただ、世界を包む嘘だけでいい。 大輪の赤い花が小さな花に変わった。 ずっと枯れずに咲いていた赤い花。 どこかで鳥が鳴く。 もしもこれが嘘ならば、 ここはなんて悲しい場所だろう。

春の放課後、柔らかな青空の下。教室で少女が喚いていた。 「なんで喋った。あたしと主催者の世界なんだ、 お前みたいな部外者が踏み入ると穢れるんだよ」 少女は、よく知っている人だった。 いや、知っているつもりの人だった。 「……君は、誰？」 その人は、じんわりと、悲しみを孕んだ笑みを浮かべた。 「綸だよ。夜久綸」 「……違う、そうじゃなくて。 君自身は、誰？」 おれの問いに、その人はどうしようもなく美しく、 どうしようもなく静かに、微笑んだ。 「……おれはおれだよ。この世界の住人で、傍観者だ」 床に散らばる折れた絵筆、 部屋中に飛び散った色水、 破れたカンヴァス。 窓から射す光ときらきら舞う埃。 外の、草花が風に揺れ、 日が昇っては沈む様とは不釣り合いなそれらは あまりに美しく時を止め、 荒廃した世界を創り出していた。 「大丈夫。君の世界は壊れたりしない。 見る人をそこに吸い込むんだよ。 おれは、この世界が大好きだよ」 夜空に散りゆく花よりも 野原に芽生える花よりも 涙と寂寥に潤んだそのぬくもりが 心地いい。

「ボードゲーム（リバーシ、チェス、将棋、囲碁……） カードゲーム（トランプ） お付き合いいただけませんか？」――。 「気が向いた方はお気軽にご連絡ください！」の文字には連絡先が続いている。 図書館までの道中 大きな庭木がある民家のブロック塀に、そんな張り紙を見つけた。 これはわたしの、ひと夏の小さな決意の物語。