「一週間経ったらもう桜が咲いてて、次起きたときにはもう新緑が芽吹いてて、その次起きたらすっかりセピア色の世界になってる。あっという間に息を吐いたら白くなる季節になって、また桜が咲く。本当に目まぐるしいくらい全部があっという間で、自分以外の人が早送りで生きてるみたい」
　青花の言葉を聞きながら、自分でもそんな世界を想像してみる。
　一週間ごとに季節が巡っていく世界で、彼女は生きているんだ。
　青花のことを、ここにいる誰もがあっという間に追い越して、年を重ねていく。数年先も青花は、高校生のまま。
　彼女の瞳に、世界はどんな風に映っているんだろう。
　何も言えないまま黙っていると、青花はそんな俺を見てふっと笑った。
「禄はどんな大人になるんだろうな」
「え？」
「有名なゲーム会社で働いて、おしゃれなマンションに住んでたりして」
「えぇ、想像つかないな」
　茶化すように笑う青花だけど、俺はあまり上手く笑えなかった。
　青花が描く未来には、きっと俺はいないんだろう。
　突き放されたような気がして、胸がぎゅっと切なくなる。
　でも、必ずいるという約束もできない。それは俺がまだ、あまりにも非力だから。
「俺が先に大人になっても、季節が巡るたびに今日のことを思い出すよ」
「え？」
　約束ができない代わりに、俺は今言える精一杯の気持ちを伝えることにした。
　頭の上に疑問符を浮かべるような顔をした青花に、俺は言葉を重ねる。
「えっと、ほら、人間の記憶ってすごく曖昧だから、去年の冬は何してたとか、一昨年の夏はこんなことしたとか、そんな覚え方するでしょ？」
「うん、たしかに」
「季節と記憶の関係はすごく強いし、だから、季節が巡るたびに青花のことを思い出すよ。どんな大人になっても」
　そう伝えると、青花はしばらくぽかんとしてから、視線を窓の外に戻して、少し嬉しそうに「そっか」とつぶやいた。
「ほら、俺友達少ないし、その分人より一個一個の思い出が濃い自信あるしさ」
　少し照れくさくなってしまい、自虐的なことを言って、場の空気を和らげる。
　青花はまた、「たしかに」と言って笑って、「禄に友達いなくてよかった」と続けた。
　今日、青花と一緒にいられてよかった。心からそう思える。
　だからつい、今まで青花にしたことのなかった話をしたいと思ってしまった。