俺は青花のことが好きだけど、青花はきっと友達として俺のことを大事に思ってくれている。だから最後まで、青花が望む関係を、壊したくないと思う。
「でもこうしてお見舞いに来てくれてるってことは、青花ちゃんのことを大事に思ってるんですよね……？」
「ま、まあ……」
　こういう話は苦手だ。
　何とか話題を逸らせないかと思ったけれど、そんな俺に板野さんはまっすぐな質問をしてきた。
「それ、青花ちゃんに伝えたんですか？」
「え？」
「大事に思ってるってこと」
　今度は探る感じではなく、真剣に疑問に思って聞いている様子だ。
面食らいながら「いや……」と歯切れの悪い返事をすると、板野さんは不思議そうに首を傾げる。
「私たちは普通の人より時間がかなり限られてるのに、伝えてないんですか？」
「つ、伝えるって言っても……」
「何でもいいんですよ。それが恋愛感情でも人間愛でも、思ってること全部、伝えた方がいいですよ」
　たしかに、そうだ。
　青花は、普通の人より時間が限られている。
　それなのに俺は、大切なことをちゃんと伝えられていない気がする。
　……拒否されたらと思うと、怖くて。
「よかったら私のおすすめの少女漫画貸しますよ！　ほらこれとか、すっごくピュアでまっすぐで最高なんです……！」
「少女漫画とか、今まで読んだことなかったな」
「何と！　それはもったいなさすぎます！　人生損してますよ！」
　そのとき、看護師さんが部屋のドアをノックして、中に入ってきた。
「板野さん、診察のお時間です」
「あ、はーい」
　板野さんは明るく返事をしてから、俺に数冊漫画を貸してくれた。
「これとこれもおすすめです！　男性でも少女漫画は楽しめますよ！」
「ありがとう、読んで感想挟んでおく」
「し、師走さん、優しー……。青花ちゃんは少女漫画読めないって言って、読んでくれなかったから」
　急にじーんとした表情になる板野さん。青花の反応もすごく彼女らしくて、そのときの光景がありありと浮かんできて笑えた。
　少女漫画を全て受け取って、板野さんを見送ろうと手を振ると、彼女は最後に俺の目を見つめてこう言った。
「どんな愛かは知らないですけど、青花ちゃんはかなり師走さんのこと、〝好き〟だと思いますよ」
「え」
「進展あったら教えてくださいね」
　明るく爆弾を残して、板野さんは病室を出ていった。