その夜、私は絶望していた。
　薄暗い自室の隅で、世界の全てに置き去りにされた気持ちになっていた。

　私以外の人間全員が、私が寝ている間に、五倍速くらいの早送りで進んでいく。私が存在したことなんか、すっかり忘れて未来に向かって歩んでいく。そんな映像が、頭の中に流れ込んできて離れない。
　真夜中の黒い波のように襲ってくる孤独に、一気にのみ込まれそうになった。
　拭っても拭っても涙があふれ出るから、何とか泣き声だけは布団で吸音する。
「ううっ……ふっ……」
　部屋を真っ暗にしながら、どのくらい時間が経ったか分からない。
　涙が枯れた頃、私はベッドに顔をうずめながら、枕の下に隠れていたスマホに手を伸ばす。
　布団を頭までかぶって動画サイトを開くと、一気に視界が明るくなった。
「誰か……」
　ブルーライトの光に目を細めながら、かすれた声で、力なく助けを呼んだ。
　――この四角い画面の中に、絶望から一時的に解放してくれる誰かがいてほしい。
　そんな思いで、私はいつも視聴しているゲーム実況者、〝師走〟のチャンネルを開く。
　今日も変わらず、ゲームをしながら雑談をしているだけの、ただの日常的なライブ配信が始まっていた。
　銃を構えて建物に潜入する映像のみ流れており、顔は映されておらず、ときおり男性の気だるげな声だけが聞こえる。
　今日はほかの男性実況者と二人で配信しているようだ。師走のぼそぼそとした声に、ただ耳をすませる。
　会話の流れで、師走は学校に友達がひとりもいない、という話題になり、勝手に親近感を抱く。
　私と同じだ、と少しだけ笑みがこぼれ、ふっと吐息が漏れたところで、コラボ相手が師走に問いかけた。
『孤高の師走さん、悩めるぼっちな視聴者さんたちに何か一言ある？』
『生きづらくても一緒に頑張ろ』
『あはは、棒読みだしテキトー』
　友達のいない視聴者に対する師走の回答は、全然心のこもってない、本当にテキトーなアドバイスだった。
　だから、全く泣くような場面でもなかったし、師走も感動的なことを言おうなんて絶対思っていなかったはず。
　それなのに、そのときの私には、そのテキトーな言葉がとんでもなく刺さってしまった。
「生きづらくても、一緒に……」
　生きづらくても、みじめな気持ちになっても、私、生きていていいのかな。
　止まっていたはずの涙が、訳も分からず再びあふれ出す。
　そうだ。どんなに人と生きる時間がずれていっても、置き去りにされても、私は生きていかなければならない。
「うっ、うぅっ……」
　顔も名前も知らない相手に、勝手に救われた夜。
　私は、一週間ごとに季節が巡っていく世界を、意地でも生き抜こうと決めた。