「……長。店長」
店の中から窓の外を眺めていた。朝から雨が、閉店時間の午後6時まで一定の強さで降っていた。一寸の狂いもなく。ひたすら、真っ直ぐに落ちてくる水。
今日は平日だけれど、たくさん本が届く日だったので、店内を大掃除しようと、大学生アルバイトの市川さんを呼んでいたのだった。彼女は昨年からここで働いてくれている。現在2年生ということだった。
「どうしたんです、恵実さん。考え事でもされていたんですか？」
「ごめんなさいね。雨を見ていると、思い出しちゃうの」
「思い出すって、何を？」
「うーん、なんだろう。ほら、子供のころ、遠足の日に雨が降ったり、運動会の日に雨が降ったりしたでしょう。そういう、雨の思い出」
「ええっ。そんなことを今、思い出すんですか。やっぱり恵実さん、変です」
「変だなんて、失礼ねえ」

市川さんは降りしきる雨を見てぼうっとしている店長に呆れながら、またレジ締めの作業に戻った。
本当は、違うのだけれどね。
雨が降って思い出すのはいつも、昴が初めて桜庭書房にやってきた日のことだった。

彼は、雨が好きだと言った。雨の日はいつもと違う風景が見られるからと。私も、彼と同じで雨が好きだった。でも、私は単に、お気に入りの傘を差して雨の中を歩くのが好きなだけだ。彼のように、素敵な理由ではない。

あの記念日旅行の日から、2週間が経った。彼の様子はあの日からずっとおかしい。
普段なら週に2日は仕事終わりに桜庭書房に来てくれていた。彼自身、最近はかなり本を読んでいて、買いたい本がたくさんあると言っていた。それなのに、来ないのだ。お仕事が忙しいのだろうと自分に言い聞かせてはいるが、その反面不安ばかりが大きく膨らんでゆく。この間、彼が戸惑いに満ちた目で私を見ていたのが何度もフラッシュバックした。

家に帰ってからも、彼の笑顔が減ったように見える。「何かあったのか」と聞くと、取り繕ったように頑張って笑ってくれる。私は、そんな彼の姿を見ると余計に苦しかった。
あの日から身体を重ねることもないし、二人の間で会話が減っていた。ご飯を食べるとき、今日は職場でこんなことがあったとか、こんなお客さんと話をしたとか、他愛のない会話をするのが好きだった。昴さんも、同じように私と話をしている瞬間、一番幸せな表情をしていたのに。
「今日はもう休むね」
その日の夜も、午後9時頃に帰ってきた彼は、さっさと夕飯を食べ、お風呂に入って寝床に着く準備をした。繁忙期らしく、会社から帰ってくる時間自体遅くなっていて、疲れているのだろうと思った。
「うん。おやすみなさい」
「おやすみ」

それでも彼は、目を細めて私に微笑みかけてくれた。以前のように、心から笑うことは減ったけれど、彼が自分のことを大切にしてくれていることは心で感じていた。
まだ、この時までは。