彼と、初めて出会ったのはまさにここ、桜庭書房だった。

今でも覚えている。4年前。冬の日の、月曜日の夕方。その日は他のお客さんがおらず、ひたすら本の整理や返本作業をしているうちに、閉店時間が迫ろうとしていた。

やることがなくなり、レジ奥でそっと本を開いて読んでいると、店の扉が開き、一人の男性が中に入ってきた。
顔を上げなくても、サラリーマンだということはすぐに分かった。カツカツという革靴の音が響いたからだ。

お客さんが入ってきたとて、本を買ってくれるかどうかは五分五分だ。さっと立ち読みして帰る人もいれば、目的の本がなくて諦めて出て行ってしまう人もいる。大きな書店じゃないから、配本は不十分。大型書店に慣れている人からすれば、欲しい本が見つからなくてがっかりする人も多いだろう。
「何か、お探しですか？」
他にお客さんがいなくて、やることもなかったので例のサラリーマンに声をかけた。歳は、たぶん私とあまり変わらない。30代くらいで、会社で言うと中堅社員くらいの人だろう。男性は、不意に声をかけられて驚いたのか、はっと私の方に顔を向けた。

「ああ、店員さんか」
「すみません、突然話しかけたりして」
「いや、こちらこそびっくりしてすまない」

随分と紳士的なサラリーマンだ。男性はポケットから紺色のハンカチを取り出して頬やおでこを拭いた。冬だから、汗をかいていることもないだろうに、きっと癖なんだろう。
「もし、何か探している本があれば、承りますが」
「ああ、ありがとう。でも、ちょっとふらっと中に入ってみただけだから大丈夫ですよ」
手をひらひらさせて私の申し出を軽く断る彼の左腕には、黒い腕時計がはめられていた。
最初は、何の変哲もない腕時計だと思って特に気に留めてはいなかった。一つ気になることがあるとすれば、それは彼の見た目の年齢にしては、その時計がかなり古そうだということだった。

ベルトの部分は年季が入っていおり、所々革が破れている。誰かのお下がりなのだろうか。サラリーマンといえば、身につけるものは常に格好良く見えるように手入れしてるものだと思っていたので、違和感を覚えたのだろう。もっとも、サラリーマンをしたことがないので、それも勝手な偏見かもしれないが。

彼が本を見ている間、私は普段通りお気に入りの本を読むことにした。
今読んでいるのは、重松清の『きみの友だち』。中学生の時に初めて読んで以来、好きすぎてもう五回は読んでいるのだけれど、何回読んでも心に沁みる。