Side凪波
それはまるで、ドラマのようで、私はこの世界の物語の登場人物ではないように思えた。

病室でベッドに寝かされている私を見ている彼ら……母、父、そして幼馴染は確かに彼らであるとは分かるのだが、記憶の中と目の前の景色があまりにもギャップがありすぎる。

かつての母は、ふっくらした……けっして似たいとは思わなかった体型の持ち主だった。
今の母は、疲れ切ったように背中を丸め、ぴんっと張られた顔の皮がしわしわになっている。

かつての父は、髭をしっかりそり、おしゃれなメガネが自慢の人だった。
今の父は、サイズの合っていないメガネを何度もかけなおし、無精髭に顔を支配されている。

そしてかつての幼馴染は、お調子者で、テレビで知ったギャグを次の日には狂ったように連発する……虫や蛙を捕まえてきては嫌がる私に見せにくるような……どうしようもない子供で、一緒に扱われるのが嫌になることも多かった。

でも、幼馴染だと名乗るこの人は、笑った時に日に焼けた顔からのぞく白い歯がとても綺麗で、体もずっと大きくなっていた。
短く刈り揃えられた髪型、そして昔よりずっと低く落ち着いた声で「大丈夫か？」と私を心配する言葉を繰り返す。

知っているようで、知らない人たち。
知らないことを、寂しいと思ってしまう人たち。

そういえば、高校1年の頃。
かつて好きだったアイドルを久々にテレビで見た時に
「あー昔はもっとかっこよかったのに」
と嘆いたことを思い出した。
あの気持ちと、今の気持ちは、少し似ている。