大都高校は、全国有数の高偏差値を誇る男子校だ。授業料が極端に高いことでも有名で、世間的にはエリートでセレブというイメージらしい。全国から選りすぐりの成績優秀者が集まるから、ほとんどの生徒が寮に入っている。
 ぼくも遠方の出身だけれど、寮暮らしではない。あんな牢獄、絶対にごめんだ。
 実家はありふれた中流階級だった。両親はエリートなんかじゃなかった。大都高校のバカ高い授業料は、全額返済なしの奨学金でまかなっている。奨学金の出資者の屋敷が、ぼくの下宿先だ。いや、居候先というのが正しいか。下宿代を払っているわけではないから。
 今日は友人と外で夕食を済ませてから、居候先の屋敷に戻った。四月半ばになっても、朝晩は肌寒い。けれど、ぼくの移動手段は二本の脚やローラースケート。すぐに体がほてってくる。少し気温が低いくらいでちょうどいい。
 屋敷のセキュリティはハイレベルだ。だからこそ、正しくない方法で門を突破するのがぼくの趣味だ。
 背の高い塀に仕掛けられた防犯カメラは死角をなくすべく計算されてはいる。けれど、ぼくがこの目でチェックすれば、実は盲点があるものだとすぐに露見する。
「北西角は、上がガラ空きですね。あれなら、ドローンで簡単に侵入できる」
 塀の長さと高さに比して、カメラの数が不足している。後で報告しておこう。
 思い切り助走をつけて跳躍し、立木と壁を塀を蹴って高さを稼ぎ、庭に降り立つ。すると今度は、赤外線センサーが侵入者を待ち構えている。
 でも、赤外線センサーは「線」に過ぎない。その軌道が見えるぼくには、一定の「面」を見張るカメラより楽な相手だ。
「一般的な侵入者の身体能力では、クリアできないだろうけどね」
 視界に現れる数値を活かし、物理学的に計算して最も無駄のない動線で、身体を制御する。ぼくにはそれが可能だ。
 子どものころは、視界の情報量の多さにやられて、体を動かすのがひどく苦手だった。スポーツ物理学の本に出会った十二歳のころ、トレーニングを始めた。今でも継続している。エネルギーの消耗が人一倍、早い。ときどき食事の配分を失敗して動けなくなる。
 跳躍したり地を這ったりして赤外線センサーをかいくぐり、庭を越える。壁に取り付いて、二階までよじ登る。鍵に針金を仕掛けてある窓を開けて、屋敷の中に入る。
「今夜も無事に侵入完了。ただいま戻りました、と」
 つぶやいて窓を閉めて鍵を閉めた、その途端。
「海牙さん! また変な方法で入ってきたんですか! 普通に正面玄関から入ってくればいいのに!」
 柱の陰から、黒髪ショートボブの女の子が現れた。面倒くさい人に見付かってしまった。この窓、もう使えないな。
「ちょっとくらい遊んだって、かまわないでしょう? 迷惑をかけているわけじゃないんですから」
「そういう意味不明なところがザンネン男子なんです! 普通にしてたらカッコいいのに、モテませんよ?」
「ありのままのぼくを理解しない程度の人には、モテなくてけっこうです」
 女の子は、屋敷の主の愛娘だ。平井さよ子さんという。黙っていれば、お嬢さま然とした黒髪色白の美少女だ。が、一瞬も黙っていない。襄陽学園高校に入学して約半月になる。襄陽に通いやすいこの屋敷に住むようになって、同じく約半月。
 平井家の本宅は隣の県にある。広大な敷地面積を持つこの屋敷は、別宅の一つに過ぎないらしい。
 さよ子さんはよく動き回って、誰とでも気兼ねなく話をする。屋敷の雰囲気が、あっという間に変わった。明るくなったというか、何というか。
 ハッキリ言うと、さよ子さんはにぎやかすぎる。もっとハッキリ言うと、さよ子さんはうるさい。
 さよ子さんは最初、目を輝かせてぼくにまとわり付いてきた。本人曰く、「イケメンには無条件に惹かれるお年頃」なのだそうだ。一生続く「お年頃」だろう。
 どんなに美少女でも、年下のうるさい女の子には興味がない。ぼくはさよ子さんから逃げ回った。
 今、さよ子さんは別のイケメンに夢中になっている。助かった、と思ったら、甘かった。
「海牙さん、髪が伸びすぎです!」
 憧れの対象ではなくなった一方、プロデュースの対象になってしまったらしい。顔を合わせるたびに、髪形や服装のチェックが入る。お節介なこと、はなはだしい。
「そのうち切りますから」
「髪が目に掛からないスタイルにしてくださいね。そっちのほうが絶対に似合います!」
「はいはい」
「制服のボタン、上まで留めたら堅苦しすぎるかも?」
「ぼくには、カッチリ着るほうが合うんです」
 首や肩まわりを服の形でごまかさないと、撫で肩が目立つ。けっこう本気でコンプレックスだ。立ち居振る舞いは理想の数値どおりに調整できるけれど、骨格は無理だから。