しばらくして、雄先輩が来た。亜美先輩と牛富先輩もまもなく合流した。
小夜子が明るい顔で自己紹介をする。煥先輩のファンという言葉に、みんな楽しそうな表情をした。
わたしはごまかし笑いを浮かべるだけで、小夜子の積極的なところについて行けない。
通し練習が始まっても、煥先輩は来なかった。わたしも小夜子も、じっと黙ったままで、歌の入らない演奏を聴き続けた。
煥先輩の声を、鮮やかに思い出すことができる。
透き通ったトーンでささやいたフレーズ。ギュッと顔をしかめて張り上げるシャウト。しなやかに伸びる高音。包み込むような低音。
どんな歌い方をするときも、誰の声とも似ていない。誰の声を加工して整えたって、煥先輩の声には及ばない。
牛富先輩がドラムセットから立って、パソコンを操作した。ミックスされた雑踏の音源が、スピーカーから流れ出す。『ビターナイトメッセージ』のイントロだ。
亜美先輩がベースの一音を放つ。完璧なタイミング。雑踏が耳を澄まし始める。
そのときだった。ドアが開いて、煥先輩が部屋に入ってきた。小夜子が椅子から立った。亜美先輩が演奏を止めた。牛富先輩もパソコンの音を消す。
文徳先輩が、ホッとした顔を見せた。
「やっと来たか。どこに雲隠れしてた？」
「いつもの場所だよ」
「歌えるのか？」
「一応」
「お客さんが来てるぞ。おまえのファンなんだって」
煥先輩が小夜子を見る。小夜子は煥先輩に駆け寄った。
「お会いできてよかったです！ 今日、来られないかもしれないって聞いてたから」
「約束がある。勝手に帰れねぇんだ」
煥先輩の視線がわたしをとらえた。約束って、わたしの護衛のこと？
小夜子は煥先輩を見つめている。煥先輩はわたしからも小夜子からも顔を背けて、文徳先輩に言った。
「兄貴、とりあえず一曲、合わせたい」
煥先輩はさっさとマイクの準備にかかった。
わたしは小夜子の手を引いた。
「座って聴いてよう？」
小夜子はわたしの手を振り払った。部屋の隅の椅子に、黙って腰掛ける。
前のときとは空気が違う。あのときは楽しかった。笑ったり、からかったり、騒いだり、小学生みたいな瑪都流の姿を目撃した。亜美先輩から、子どものころの煥先輩の話を聞いた。
煥先輩のマイクの準備が整う。文徳先輩が煥先輩に訊いた。
「いきなりいけるのか？」
「勇者シリーズだったらいける」
「了解、どっちにする？」
「プロローグのほう」
中学生時代、瑪都流が結成して最初にできた曲が『ブレイヴプロローグ』。いちばんやり込んだ曲だと、文徳先輩が言っていた。
４カウントも取らず完璧に呼吸を合わせて、いきなり演奏が始まった。
煥先輩が歌う。がむしゃらな少年の顔をして叫ぶ。曲に入り込んだ表情だ。
『ブレイヴプロローグ』の演奏を終えて、次は『ビターナイトメッセージ』。さっきの仕切り直しだ。
効果音付きのイントロから始まって、ベース、シンセ、ギター、そしてドラムの順に、楽器が加わっていく。最後に煥先輩が歌い出す。
悩み抜いた夜。朝の光におびえる胸。醜《みにく》い自分の姿を、明るみにさらしたくない。
そんな唄を、美しい煥先輩が歌うなんて。煥先輩の存在はきっと、闇の中でもキラキラするのに。
「煥」という字の意味を調べた。キッパリと明るく光り輝くとか、ハッキリと照らして明かすとか、そういう意味だった。
煥先輩、あなたに「煥」という字は、すごくよく似合います。あなたはとてもまぶしいから。
曲がサビに差し掛かる。
この胸の泥の奥の底
その声をあげたのは何だ？
僕の押し殺した息
僕が忘れたふりの僕
僕にようやく聞こえた
青い……
いきなり、煥先輩の声が止まった。異変に気付いて、演奏が止まる。
「おい、煥？ どうした？」
煥先輩は呆然と目を見開いていた。口元を、大きな手のひらで覆っている。
小夜子が立ち上がった。蹴られて倒れそうな椅子を、わたしが支える。誰も何も言わない。固唾を呑んで煥先輩を見つめる。
やがて、煥先輩は長いまつげを伏せた。
「悪ぃ。歌えねえ」
青い月よ 消えないで
この胸の叫びは飼い慣らせないから
曲の中でもいちばん印象的なフレーズ。「青い月」と歌う響きが美しい箇所だ。
不意に、わたしは思い出した。煥先輩の呆然とした目を、昼休みにも見た。
ブルームーンじゃないのか、と煥先輩はつぶやいた。ケータイの連絡先を交換したとき、わたしのアドレスを知ったときのことだ。
ブルームーン？ 青い月？
歌えない理由とメールアドレスに何か関係があるの？
そういえば、『ビターナイトメッセージ』のタイトル、仮に付けられていたのも『ディア・ブルームーン』だった。
それに、もっと前にも一度、煥先輩は月というモチーフに大きな反応を見せたことがある。
路地での巻き戻しを経験した後の放課後、初めて一緒に帰ることになったときだ。煥先輩はわたしのアミュレットに驚いていた。月のモチーフで、青い石が付いたアミュレットだ。
どうして煥先輩は青い月にこだわるんだろう？ なかなか完成しなかった歌詞の、最後の一ピース。そのフレーズはどこから来たんだろう？
煥先輩はマイクの片付けを始めた。文徳先輩がギターをスタンドに立てて、煥先輩の肩に手を載せた。
「背負い込むなよ。気晴らしに、バイク走らせてきたらどうだ？」
「そうしようと思ってた」
「道は選べよ。春先は警察がうるさい」
「わかってる」
煥先輩は瑪都流のメンバーに小声で謝った。亜美先輩が肩をすくめて、牛富先輩はニッコリ笑って、雄先輩は手を振った。煥先輩がわたしを振り返った。
「帰るぞ」
煥先輩はスタスタとドアに向かう。わたしは慌ててカバンをつかんだ。
小夜子が声をあげた。
「待って、煥さん！」
煥先輩が無言で振り返る。小夜子は胸の前でギュッと手を握った。
「わたしも一緒に行っていいですか？ 嫦娥《じょうが》公園のそばまで」
煥先輩がそっぽを向いた。
「ダメだ」
「ど、どうして……」
「面倒見きれねえ」
小夜子は、イヤイヤをするように首を左右に振った。長い黒髪がふわりと舞い上がる。
【お願い！ 一緒に帰りたい！】
文徳先輩が、頭痛でもするみたいにこめかみを押さえながら、煥先輩に言った。
「鈴蘭さんと小夜子さんを送っていけ」
煥先輩は目を丸くした。でも、口答えせずに、しぶしぶといった様子でうなずいた。
小夜子が明るい顔で自己紹介をする。煥先輩のファンという言葉に、みんな楽しそうな表情をした。
わたしはごまかし笑いを浮かべるだけで、小夜子の積極的なところについて行けない。
通し練習が始まっても、煥先輩は来なかった。わたしも小夜子も、じっと黙ったままで、歌の入らない演奏を聴き続けた。
煥先輩の声を、鮮やかに思い出すことができる。
透き通ったトーンでささやいたフレーズ。ギュッと顔をしかめて張り上げるシャウト。しなやかに伸びる高音。包み込むような低音。
どんな歌い方をするときも、誰の声とも似ていない。誰の声を加工して整えたって、煥先輩の声には及ばない。
牛富先輩がドラムセットから立って、パソコンを操作した。ミックスされた雑踏の音源が、スピーカーから流れ出す。『ビターナイトメッセージ』のイントロだ。
亜美先輩がベースの一音を放つ。完璧なタイミング。雑踏が耳を澄まし始める。
そのときだった。ドアが開いて、煥先輩が部屋に入ってきた。小夜子が椅子から立った。亜美先輩が演奏を止めた。牛富先輩もパソコンの音を消す。
文徳先輩が、ホッとした顔を見せた。
「やっと来たか。どこに雲隠れしてた？」
「いつもの場所だよ」
「歌えるのか？」
「一応」
「お客さんが来てるぞ。おまえのファンなんだって」
煥先輩が小夜子を見る。小夜子は煥先輩に駆け寄った。
「お会いできてよかったです！ 今日、来られないかもしれないって聞いてたから」
「約束がある。勝手に帰れねぇんだ」
煥先輩の視線がわたしをとらえた。約束って、わたしの護衛のこと？
小夜子は煥先輩を見つめている。煥先輩はわたしからも小夜子からも顔を背けて、文徳先輩に言った。
「兄貴、とりあえず一曲、合わせたい」
煥先輩はさっさとマイクの準備にかかった。
わたしは小夜子の手を引いた。
「座って聴いてよう？」
小夜子はわたしの手を振り払った。部屋の隅の椅子に、黙って腰掛ける。
前のときとは空気が違う。あのときは楽しかった。笑ったり、からかったり、騒いだり、小学生みたいな瑪都流の姿を目撃した。亜美先輩から、子どものころの煥先輩の話を聞いた。
煥先輩のマイクの準備が整う。文徳先輩が煥先輩に訊いた。
「いきなりいけるのか？」
「勇者シリーズだったらいける」
「了解、どっちにする？」
「プロローグのほう」
中学生時代、瑪都流が結成して最初にできた曲が『ブレイヴプロローグ』。いちばんやり込んだ曲だと、文徳先輩が言っていた。
４カウントも取らず完璧に呼吸を合わせて、いきなり演奏が始まった。
煥先輩が歌う。がむしゃらな少年の顔をして叫ぶ。曲に入り込んだ表情だ。
『ブレイヴプロローグ』の演奏を終えて、次は『ビターナイトメッセージ』。さっきの仕切り直しだ。
効果音付きのイントロから始まって、ベース、シンセ、ギター、そしてドラムの順に、楽器が加わっていく。最後に煥先輩が歌い出す。
悩み抜いた夜。朝の光におびえる胸。醜《みにく》い自分の姿を、明るみにさらしたくない。
そんな唄を、美しい煥先輩が歌うなんて。煥先輩の存在はきっと、闇の中でもキラキラするのに。
「煥」という字の意味を調べた。キッパリと明るく光り輝くとか、ハッキリと照らして明かすとか、そういう意味だった。
煥先輩、あなたに「煥」という字は、すごくよく似合います。あなたはとてもまぶしいから。
曲がサビに差し掛かる。
この胸の泥の奥の底
その声をあげたのは何だ？
僕の押し殺した息
僕が忘れたふりの僕
僕にようやく聞こえた
青い……
いきなり、煥先輩の声が止まった。異変に気付いて、演奏が止まる。
「おい、煥？ どうした？」
煥先輩は呆然と目を見開いていた。口元を、大きな手のひらで覆っている。
小夜子が立ち上がった。蹴られて倒れそうな椅子を、わたしが支える。誰も何も言わない。固唾を呑んで煥先輩を見つめる。
やがて、煥先輩は長いまつげを伏せた。
「悪ぃ。歌えねえ」
青い月よ 消えないで
この胸の叫びは飼い慣らせないから
曲の中でもいちばん印象的なフレーズ。「青い月」と歌う響きが美しい箇所だ。
不意に、わたしは思い出した。煥先輩の呆然とした目を、昼休みにも見た。
ブルームーンじゃないのか、と煥先輩はつぶやいた。ケータイの連絡先を交換したとき、わたしのアドレスを知ったときのことだ。
ブルームーン？ 青い月？
歌えない理由とメールアドレスに何か関係があるの？
そういえば、『ビターナイトメッセージ』のタイトル、仮に付けられていたのも『ディア・ブルームーン』だった。
それに、もっと前にも一度、煥先輩は月というモチーフに大きな反応を見せたことがある。
路地での巻き戻しを経験した後の放課後、初めて一緒に帰ることになったときだ。煥先輩はわたしのアミュレットに驚いていた。月のモチーフで、青い石が付いたアミュレットだ。
どうして煥先輩は青い月にこだわるんだろう？ なかなか完成しなかった歌詞の、最後の一ピース。そのフレーズはどこから来たんだろう？
煥先輩はマイクの片付けを始めた。文徳先輩がギターをスタンドに立てて、煥先輩の肩に手を載せた。
「背負い込むなよ。気晴らしに、バイク走らせてきたらどうだ？」
「そうしようと思ってた」
「道は選べよ。春先は警察がうるさい」
「わかってる」
煥先輩は瑪都流のメンバーに小声で謝った。亜美先輩が肩をすくめて、牛富先輩はニッコリ笑って、雄先輩は手を振った。煥先輩がわたしを振り返った。
「帰るぞ」
煥先輩はスタスタとドアに向かう。わたしは慌ててカバンをつかんだ。
小夜子が声をあげた。
「待って、煥さん！」
煥先輩が無言で振り返る。小夜子は胸の前でギュッと手を握った。
「わたしも一緒に行っていいですか？ 嫦娥《じょうが》公園のそばまで」
煥先輩がそっぽを向いた。
「ダメだ」
「ど、どうして……」
「面倒見きれねえ」
小夜子は、イヤイヤをするように首を左右に振った。長い黒髪がふわりと舞い上がる。
【お願い！ 一緒に帰りたい！】
文徳先輩が、頭痛でもするみたいにこめかみを押さえながら、煥先輩に言った。
「鈴蘭さんと小夜子さんを送っていけ」
煥先輩は目を丸くした。でも、口答えせずに、しぶしぶといった様子でうなずいた。
