考えていなかったけれど、可能性はある。制作会社さんと相談してみよう。
「今回は一度デザインを完成させてからの修正だったので、難しいとしても……、次回以降、必ず念頭に置いて単価設定します」
「ありがと。せこい話をしてごめんね」
「いえっ、勉強になります」
　宣伝関係の仕事をしていると、数百万、数千万という金額がひょいひょい飛び交うため、細かいお金に鈍感になりがちだ。
　だけど特約店では、一円でも多く利益を出すべく努力が行われている。我々が斡旋する販促ツールが、そこをおろそかにするわけにいはいかない。
　そのとき、昼休みを知らせるチャイムが鳴った。キンコンカンコンという、小学校以来耳にしていなかったような昔ながらの音だ。
　都心に勤めるいい歳をしたサラリーマンたちが、この音に動かされているのかと入社当時はぎょっとした。
　慣れてくると、時報といったらこれでしょ、と思えてくるから不思議だ。
　節電のためとのことで、フロアの電気も消される。フロアの二面がほぼ窓なのに、建物が古いせいで天井が低く、窓自体が小さい。すなわち光が入らない。電気を消すと、晴れた日でも本も読めないほど暗くなる。
　こうなると仕事もできない。ちょうど話も終わったのでサンプルを片づけ、辞去しようとしたら、蔵寄さんがドアのほうを指さした。
「よかったらランチ、行かない？」
「えっ！」
　蔵寄さんとランチ！
　一般職という雇用区分を廃止してから数年、この会社は技術職以外に新卒の女性社員がほとんど入らなくなり、空白の期間があった。
　そこに私がぽっと入社したため、わりと目立つらしく、他部署のおじさまがたからもなにかとこういうお誘いをいただく。物珍しさもあるだろうし、若手をかまいたいという古きよき文化の表れでもあると思う。
　だけど蔵寄さんが誘ってくれたのははじめてだ。
「じゃあ、席に戻ってお財布取ってきます！」
「お財布なんて使わせないよ。それ、俺の席で預かるからこのまま出よう」
　私のＰＣとサンプルを指して、にこっと笑う。
　お顔以外も本当にパーフェクトだ。

「第二総務部？」
「はい。聞いたことあります？」
　隣のビルの地下にレストランフロアがある。牛タン焼肉や中華料理といったお店が並ぶ中、蔵寄さんは英国風の喫茶店に私をつれて入った。