院内学園で過ごす時間は、あっという間に過ぎていってしまう。みんな集まって、それぞれの勉強をしているだけなのに。
　ううん、している「だけ」だなんて、ぜいたくな言い方だ。あたしたちにとっては、普通みたいな、当たり前に似た、この学校みたいな空間はかけがえのないものだから。
　朝綺先生がみんなに呼びかけた。
「もう十一時だぞ。そろそろ今日の授業はおしまいだな。忘れ物がないように、病室に戻るんだぞ」
　望ちゃんが口をとがらせた。
「あーあ、お昼になっちゃう……」
　お昼ごはんはみんなバラバラで、午後には治療や検査が入っている子が多い。みんなにとって、午後は苦しい時間なんだ。
「望ちゃん、今日の夕方は予定がありますか？」
　空いていたら、遊びに行ってあげよう。そう思ったんだけど。
「ごめんね、優歌ちゃん。今日からまた治療が始まるから」
「あ……そうなんですね」
　望ちゃんは手をぱたぱたさせて笑った。
「やだなー、優歌ちゃん。そんなしょんぼりな顔しないでよ。大丈夫だよ。ちょっと具合が悪くなって、髪がなくなっちゃうだけだからさ。あ、最近ね、おばあちゃんから新しい帽子をもらったの。治療が始まったら、あれをかぶるんだ。超楽しみ」
　そこへ勇大くんが走ってきて、望ちゃんに体当たりした。
「ほら望、病室まで競走するぞ！」
「やったなぁ！　待て、勇大！」
　勇大くんと望ちゃんがバタバタ走っていく。台風みたいだ。
「……二人とも長期入院の病児なのに」
　あたしが思わずこぼすと、朝綺先生もまぶしそうな目をして笑った。
「すげぇよな。薬の副作用なんか屁でもねえって感じで。おれもあいつらに交じりたいよ」
「近いうちに、交じりに行けるんじゃないですか？　だって、朝綺先生、どんどん動けるようになっていますから」
「まぁな。みっちりリハビリやってっから」
「午後に毎日、ですよね？　どこでやっているんですか？　見かけたこと、ないんですけど」
　朝綺先生は、冗談っぽく片目をつぶった。
「言わねぇよ。努力をひけらかすようなまねはダセェだろ」
「ダサい、ですか？」
「うん。少なくとも、優歌たちの前では、おれはひたすらカッコよくありたいんだよ。さて、みんな帰ったし、例の転校生のとこに行くか」
「はい」
　朝綺先生は、ポケットからイヤフォン型の電話を取り出した。ちょうどそのときだ。

　　　恋の変数xにトキメキの値を代入して
　　　失恋ダメージの最大値を求めましょう
　　　あの子の未来の彼氏に片想いしたピエロ

　唄が鳴った。朝綺先生の着メロだ。透明感のある甘い声。明るい曲調で、BPM300の超アップテンポ。
　あたしは悲鳴を上げそうになった。慌てて口を押さえる。
　幸い、朝綺先生はあたしの様子に気付かなかった。「ちょうどよかった」なんて言って、イヤフォンを耳に付けて通話を始めた。
「もしもし？　おう、今から行こうと思ってた。そっちも都合いいか？」
　どうやら転校生さん関連の誰かが相手みたい。朝綺先生は親しげな口調で話している。
　あたしの心臓は、壊れそうなくらいバクバク鳴っていた。
　何で？　どうして朝綺先生があの唄を？　配信されてまだ二週間。ピアズの外では全然無名なはずなのに。
　ということは、朝綺先生もピアズのプレイヤーなの？