小児病棟の屋上で、ブランコに腰掛けて、同じ高さにある空を見ている。
　パラパラした小雨が降っている。午後三時の屋上は少し暗い。ガラスドームにぶつかってつぶれる雨粒が、ぷつぷつといくつも重なって、やがて細い筋になって流れていく。
「LA LA love-me...」
　書きかけの唄を口ずさむ。
　メロディはほとんどできている。詞がつながらない。
　書きたい情景がある。表現したい心がある。解きたい謎がある。
「誠心誠意まっすぐに、か」
　それは作り物の世界だ。彼らはオンラインゲームの登場人物に過ぎない。ネットを切断すれば、一瞬で消える幻なんだ。
　だけど、確かにあたしは彼らと出会っている。一緒に戦って、同じ痛みに涙している。力を合わせてもどうしようもない残酷な運命に翻弄されている。
　どうして？　もう何回、その問いを繰り返しているだろう？
　山南さんも藤堂さんも源さんも死んだ。沖田さんの病気にも奇跡が起こらない。斎藤さんは疲れ果てて、苦しそうだった。近藤さんも土方さんも、わかっているはずなのに、絶望的な戦いへと、まだ進もうとしている。
　どうして彼らはあんな生き方をしてしまったんだろう？
　遠い年月をへだてた未来のあたしには、彼らの生きた時代の熱を直接知るすべはない。あたしが見ている彼らは、本物ではなく、一人の少年を通して思い描かれた架空の幕末だ。
　壮悟くん。きみはどうして、あんな絶望を描くのですか？
　自由自在に運命を創造できる世界であるはずだ。どんな悲劇だって、作者である壮悟くんは、救いのストーリーへと導けるのに。
　あと少しで誠狼異聞をクリアしてしまう。どんな形の結末なのか、早く知りたい。でも、知るのが怖い。
　背後でカチッと小さな音がした。扉のロックが解除される音だ。続いて、プシュッと扉がスライドする音。
　誰だろう？
　振り返って、息を呑む。ニット帽とストリート系のTシャツ、イージーパンツ。ふてくされたような顔の壮悟くんがいた。
　あたしは平坦な声で言った
「こんにちは」
　壮悟くんは黙ってこっちへ来た。あたしの隣のブランコに腰掛ける。背が高くて脚が長いから、低いブランコは窮屈そうだ。
　無言。
　壮悟くんの横顔を、横目で見る。額から鼻にかけてのラインがやっぱりキレイだ。長いまつげとやせて青白い頬に、沖田さんの面影を見た。壮悟くんの唇のふっくらした形は、藤堂さんのそれがよく似ていた。
「……何ジロジロ見てんだよ？」
　壮悟くんは小雨の空をにらんで言った。あたしも視線をまっすぐ前に向ける。
「わからない人だな、と思って」
「わかってもらわなくていい」
　嘘だなって感じた。わかってもらいたくない人は、書かないはずだ。自分の想いを知ってほしいから物語を書く。