あたしのおにいちゃん、風坂界人《かぜさか・かいと》は、あたしより八つ年上の二十五歳だ。
　おにいちゃんは大学時代からこの響告市に住んでいる。偏差値七十五の響告大学に一発合格して、そのままストレートで卒業したから、一般的にいって、頭がいいほうに入る。
　あたしは高校入学と同時に、おにいちゃんと一緒に住み始めた。「一緒に住もうか」って言い出したのはおにいちゃんのほうだ。あたしが両親と仲が悪いのを知ってて、助けてくれた。
　ちょっとうっとうしいとこもあるけど、あたしはおにいちゃんのこと信用してる。
「お、麗、お帰り」
　おにいちゃんは、キッチンから顔をのぞかせて、にこりとした。ひょろっとして、背が高い。妹のあたしの目から見ても、まあまあ美形。ただ、本人にはその自覚なし。
　いつもテキトーなメガネとTシャツとジーンズで、時代遅れのリュックサックに、癖のある髪はほったらかしの伸ばしっぱなし。先週から襟足で結ぶようになった。
　そのコーディネート、シミュレーションゲームでは点数低いと思う。もうちょっとカッコよくしたらいいのに。
「ただいま」
　ひとまず、帰宅の挨拶。
　おにいちゃんは怒ったり叱ったりしない。でも、説教を始めると長い。玄関の靴を揃えること、とか。人と顔を合わせたら挨拶をすること、とか。家でも最低限のテーブルマナーを守ること、とか。
　あれこれ気を付けなきゃいけないのは面倒なんだけど、一度教わったことを忘れたと思われたくない。だから、おにいちゃんの言いつけは守ることにしてる。
「今日も夜勤が入ったんだ。夕食は作って置いとくから、都合のいいときに食べて」
「はいはい」
　おにいちゃんの仕事は、ヘルパー。正式に言えば、肢体不自由者生活介助士。つまり、体が不自由な人の生活の手助けをする仕事だ。
「冷蔵庫にガトーショコラを入れてるよ。利用者さんからのリクエストで焼いたんだ。もちろん、麗のぶんも一緒にね。けっこう自信作だよ」
　おにいちゃんが所属する派遣事務所では、顧客である肢体不自由者を「利用者さん」と呼んでる。
　代行サービス業なんだって。福祉事業じゃないんだって。車を運転できない人がタクシーを利用する、みたいなサービス業。
　おにいちゃんは、ある一人の利用者さんに雇われてる。利用者さんは、若い男の人みたい。
　アサキっていう名前だってことだけは知ってる。どんな人なのか、詳しくはわからない。遺伝子系の病気で体が不自由ってことは聞いたことがある。相手とおにいちゃんは友達どうしでもあるみたいだった。