偽薬《プラセボ》だって、言葉と優しい微笑みがあれば本物になる。

でも、今の私は幼い頃と少し気持ちが違うから、そこに意味が欲しい。

どうして偽物を本物にしてくれるのか、その答えに自分の期待を沢山混ぜて。

《ルカの愛情は、どんな“愛”なの？》

……どうか、私と同じであって欲しい。


私がいつも同じことを繰り返すのは、ルカの気持ちが見えないからだった。

なぜ、彼はこうするのだろう……。

陶器の足を大事に、毎晩手入れしてくれる。

車椅子も丁寧に部屋の隅に片づけてくれる。

そして、安定剤代わりのお茶を淹れてくれる。

私はどこにも行かないよ？

ルカのそばにいたいから。

ルカが居てくれればそれでいいの。

だから、いいのに。そこまでしなくても。

ルカはどうして……？


立つこともままならない、壊れやすい陶器の足は、ルカしか扱えない。

ベッドに入ると、自分では決して届かない場所に置かれる車椅子。

深い眠りに連れて行く、本物の薬の入ったお茶。


ルカの本当の気持ちが知りたくて。

私は毎晩同じことを繰り返す。

分からないから、いつまでも繰り返される。

月が笑うのも無理はない。

今日の月はチェシャ猫みたいに。


「まだ分からないのかい？」って、

私を嘲笑《わら》ってる……。