【山科那月（やましな・なつき）】


　今思えば、高校に入学したその日から私は彼のことが好きだったのだと思う。

　6年前の4月7日。
　頭の中の地図はまだ白紙の校舎、見分けのつかない同じ制服を着た新入生、スーツを着ているからそうだとわかる教師――。
　そういった「名前のない」ものばかりに囲まれ泳いだ私の目を引きつけた人。

　それが彼――品川夏生（しながわ・なつき）だった。

「シナ」と「ナツキ」――偶然似た名前を持つ私たち。

　もちろん体育館の前の廊下で一列に粛々と並んでいた私は、まだその偶然さえも知らなかった。
　だけれど真っ白で無防備な私の心の中に、その男子新入生は飛び込んできた。まるで北海道の平原を跳ぶ野生のキタキツネのように。
　特別美男子ってわけでも、身長が高いわけでも、あるいはその他何か大きな特徴があったわけでもない。
　だけど、つい見とれてしまう。
　これが運命だとか一目惚れとかいうやつなんだ、とはまだその時は自覚していなかった。

　シート敷きの体育館で入学式が行われている間も、私はじっと彼の後頭部を見つめていた。ちょっとくせ毛の短く整えられた黒髪。太い首筋。糊のついたままの学生服。
　校長の式辞よりも、吹奏楽部やチアリーディング部の歓迎パフォーマンスよりも、私は品川の後ろ姿に夢中になっていた。きっとそこで大地震が起きたとしても、私は彼だけを見つめていたことだろう。