私が違和感を覚えていることには一向に気づかぬ様子で、〈彼のかたちをした何者か〉は、「自動販売機の下に10円玉が落ちちゃってさ～」と、これまでと全く変わらぬ調子で話し続けている。

　そうだ。私たちが付き合っていたころ、彼はよく小銭を落とした。
　飲み屋のレジの前で。
　夏祭りの暗い屋台のそばで。
　伊豆の旅館のソファで。

「……懐かしいな」

　彼の声に、どきっと顔を上げた。
　まるで、私の頭の中を見透かしているかのように、私の思い出に自身の意識をシンクロさせるように、相槌を打った？
　共鳴し合うかのように。
　まるで私たちが鏡であるとでも言うかのように。

　やはり、これは彼ではない。
〈彼のかたちをした何者か〉だ。

　一体あなたは誰なんですか――

「懐かしいよね！　本当にドジなんだから、笑えちゃうよ」

　あれ。

　またもや口が勝手に動いている。
　マリオネットのように「幸せなパートナー」を演じる私。
　それこそ、〈私のかたちをした何者か〉になってしまったかのように。
　他に律せられ、私の石では動かない私のかたちをした人形。

「伊豆の旅館は笑えたな。広縁で財布ぶちまけて、ボロボロのソファの下に小銭が入り込んでさ」

　ケラケラといつものように子供じみた笑い声を上げている。

「財布をレシートでいっぱいにしているのが良くないんでしょ」

　そんな彼に、年上の彼女らしく冷静な突っ込みを入れる。
　おや、今度は私の意志で出た言葉だ。本当にしゃべりたいと思ってしゃべった言葉。
　今だけ、マリオネットを操る糸が、緩んだのか。

「まーね。で、あの時ソファの下だけじゃなくって、ちっさい冷蔵庫の下にまで入っていっちゃったなー。何枚かは諦めたけど、あの時の小銭、今どうなってんだろ？」
　ふと真顔になって首を傾げる。
　訪れた沈黙。

　掃除スタッフが見つけてネコババしちゃったと思うよ、と言いかけて、やめた。

「……あのまま、今も冷蔵庫の下で誰かに見つけてもらえるのを待っているかもね」

　掃除スタッフにも、翌日からの宿泊客にも気づかれないまま、冷蔵庫の下で眠ったままの10円玉。
　私たちが再びあの旅館の、あの部屋に泊まるまで、決して救い出してもらえないかもしれないコイン。

　想像するだけで、胸が締め付けられる。


　本当はあの旅館に取り残されているのは私だ。