真夜中の植物レストラン

「色んな自分があって素敵だって、言ってくれた」
「え……」
「ありがとう。菜乃ちゃん」
 そのときの葵さんは、可愛いや美しいという言葉よりも、かっこいいという言葉がしっくりきた。
 ……そういえば、こんな風に面と向かって誰かに感謝をされたのはいつぶりだろう。
 枯れていた心に、突然優しい雨が降り注ぐような、そんな温かい気持ちになった。嬉しかった。すごく単純な言葉で涙腺が緩んでしまうなんて、私はいったい今までどれだけ限界の毎日を送っていたのだろう。
 あの店にいなければ、私はきっと、葵さんのように素敵な人とは出会えなかった。
 こんな風にまっすぐにお礼を言われるなんてこと、体験できなかった。
 あのとき、草壁さんに声をかけてもらわなかったら、私は今日も飲みたくない宴会に参加して、安いお酒に眠らされて、仕事で浴びせられた言葉を思い出してうなされてたかもしれないんだ。
 そう思うと、私もなにかあの店に恩返しをしたくなってくる。
 ……ううん。というよりも、葵さんみたいな、あの店を心のよりどころにしているお客さんのために、私もなにか役に立ってみたい。
 草壁さんのそばで、色んな風景を……生き方を見てみたい。
 慌てて一気飲みした缶チューハイが今さら効いてきたのだろうか。
 葵さんの優しい笑顔を見ていたら、がらにもなくそんなことを思ってしまった。



「……遅かったな。なにかあったかと思って心配すんだろ」
 お店に戻ると、ドアを開けた瞬間草壁さんが顔をあげた。
 焦っている様子の草壁さんを初めて見た。
 たしかに、よーく見ていると、意外と表情にレパートリーがあるのかもしれない。
 そんな余計なことを考えながら、私は「待たせてすみません」と謝りながらバターを渡した。
 カウンターに座った葵さんは、棚に置いてあったウィスキーで勝手にハイボールを作りはじめている。
「菜乃ちゃんは? 飲む? ここ、お酒は自分で作って自分で伝票に書く制度だから」
「なんと……。ギリギリの人件費ですね」
「そうそう、たまに皿洗いも手伝うときあるからねー」
 驚きながら自分のグラスに氷を入れると、葵さんはそんな私を見てなにか思い立ったように、急にパチンと指を鳴らした。
「あっ、そうだ、いいこと思いついた。爽君、菜乃ちゃんバイトに雇ったら?」
「ええっ」
 思ってもみない提案に、私は驚き目を丸くした。
 思わずグラスから氷を落っことしてしまう。
 ちょうどさっき、そんな風にこのお店で役立てたらな……なんて思っていたところだったから。
 ちらりと草壁さんの反応をうかがうと、草壁さんは一切手元から目を離さずにこう言った。
「ダメだ。アボカドすら切れないやつに時給は払えん」
「爽君なんでー。いいじゃん、菜乃ちゃんいるとなんか和むし」
 ぶーぶーと口を尖らせる葵さんを無視して、草壁さんは無心でパンにバターを塗っている。
 そんな草壁さんに、私は勢いよく申しでた。
「タ、タダ働きでもいです!」
「いやなんでだよ。そこまでしてもらう理由はない」
「が、がーん……」
「効果音を口に出すな。とにかく、これは俺の趣味だから。客として、腹が減ったら食いに来ればいい」
 ドライな口調になにも言い返せずに、私は自分で作ったハイボールを口に運ぶ。
 なんだかちょっと残念だ。
 だけど、草壁さんが作り上げたお店を、私みたいな新参者が手伝うなんて、よく考えるとおこがましいな。
 葵さんは「爽君のケチー」と拗ねていたけれど、私はそれ以上なにも言わなかった。
 そうこうしているうちに、草壁さんはカラフルな野菜が入ったタッパーを冷蔵庫から取り出した。
 私は思わず興奮して声をあげる。
「わあっ、きれい! すっごいカラフルですね」
「今からこれをパンに挟んでボリュームサンドをつくる」
 タッパーに入った食材を、草壁さんは丁寧に説明してくれた。
 スライスしたアボカド、レーズン入りキャロットサラダ、レッドオニオンの甘酢漬け、黒コショウが効いたパストラミビーフの分厚い切り落とし、朝摘みバジルを刻んでマヨネーズに和えた特製ソース、角切りブルーチーズとはちみつが入ったポテトサラダ。
 草壁さんは、それらを器用にパンの上に載せていく。
 パストラミビーフ、キャロット、アボカド、バジルマヨの組み合わせのカラフルなパストラミビーフサンドと、ポテトサラダとオニオンのみのシンプルだけど個性がある、ブルーチーズ入りポテトサラダサンドが完成した。
「なんですか……この果てしなくおしゃれで映えまくりなご飯は……」
 あまりの美しさに感動していると、草壁さんはいつも通り「いいから早く食え」と急かしてきた。目でもゆっくり楽しませてほしいのに……。
 しかし食欲を抑えきれずに、葵さんはパストラミビーフサンドから、私はポテトサラダサンドから食べ始める。
「美味しい! ビーフが分厚くてジューシーで、濃厚なアボカドとよく合ってる。千切りしたニンジンの歯ごたえもめっちゃいい……。バジルマヨも香り最高! お酒も進む!」
「ポテトとブルーチーズとはちみつってこんなに合うんですね? シャキシャキしたオニオンが入ってるのもすごくいいです……」
 レポーターばりのコメントが飛び出すほど、あまりの美味しさに感動してしまった。
 葵さんも、夢中でボリュームサンドにかぶりついている。
 そんな私たちの食欲を見て、草壁さんが一瞬満足げにしていたのを見逃さなかった。そしてその一瞬を、少し可愛いとさえ思ってしまった。
 危ない、危ない……。これがイケメンマジックか。
 私はうっかりときめいてしまった気持ちを掻き消すように、パストラミビーフサンドにもかぶりつく。
「なんだこれ……うぅ、草壁さん、美味しいです……」
「泣くなよ。あとデザートも作ったからな」
「ええ? デザートもあるんですか」
「誰かさんが切るのに失敗したアボカドがかわいそうだったからな」
「す、すみません……」
「冗談だ。元から仕込み済みのやつだ」
 可愛らしい水色のガラスのお皿に、抹茶アイスのようなものが盛りつけられて出てきた。
「アボカドとバナナのアイスだ」
「アボカドってアイスにするもんなんですか!」
「花井はいちいち反応が大袈裟だな」
 呆れられながらも、私はそのアイスをゆっくり口に運ぶ。
 アボカドの濃厚な味わいが、バナナの甘みと香りに包まれている。想像以上になめらかでねっとりとした食感だ。
 新感覚な美味しさに言葉がすぐに出ないでいると、葵さんがそんな私を見て笑いながら草壁さんに話しかける。
「あはは、ねぇ爽君、本当菜乃ちゃん面白いね。気に入っちゃった」
「葵、お前が本当は男性モデルだってことも話したのか」
「うん、爽君と出会ったときのことも話しちゃった」
「余計なことを……」
 眉間にぐっとしわを寄せる草壁さんを見て、葵さんはもっと笑った。
 素敵なエピソードだったのに、なんでそんなに嫌そうにするんだろう。
 つくづく、草壁さんはただ不器用なだけなんだなと実感する。
 そんな草壁さんに、葵さんは質問を投げた。
「今だから聞くけど、あのとき爽君なんで見知らぬ僕に、ご飯ご馳走してくれたの? なんだこいつって思わなかった?」
 そう問いかけると、草壁さんは「そんな昔のこともう覚えてない」と即答した。
 絶対になにか理由があったんだろうけど、草壁さんはそれを口にしない。
 葵さんは「ちぇ」と口を尖らせてから、マネージャーさんからの電話を折り返してくるね、と外に出てしまった。

 ふたりっきりになると、急に空気が変わったように思えてくる。
 私は少し緊張しながらも、アボカドのアイスをひたすら頬張っていた。
 すると、草壁さんが独り言のようにつぶやいた。
「……あのとき、葵と少しでも関わってあげてればよかったって、後悔したくなかったんだよ」
「え……?」
 もしかして、さっきの葵さんの問いかけに対する答えなんだろうか。
 顔を上げると、草壁さんはいつも通りなんともない顔で、皿洗いをしている。
「だってあのとき、葵が震えた声で話しかけてきたとき……、“僕のこと見えてますか?”みたいな顔してたからな」
「え、それってどういう……」
「まあ、誰だってあるだろ。自分が透明人間なんじゃないかって思うような孤独が、ふと襲ってくることくらい」
 そう言って、草壁さんは少しだけ目を伏せた。
 会社では、エリートで近寄りがたい人だって思ってた。
 自分が一生かけても関わることができない人だって思ってた。
 きっと草壁さんのような完璧人間には、私のような凡人は、まさに透明人間みたいなものなんじゃないかって、そんな風にさえ考えていたかもしれない。
 でもきっとこの人は、私が思う以上に優しい人なんだろう。
 それに気づいた途端、きゅうっと、胸の一部が苦しくなった。
 そんな草壁さんだからこそ、この素敵なお店ができたんだ。
 草壁さんじゃないと、このお店はできていない。
 そんな場所を知ることができて、私は本当に幸せだ。
「……草壁さん、私、毎週金曜ここに来てもいいですか」
 振り絞った声で問いかけると、草壁さんは一瞬驚いたような表情をした。
「別にいいけど、大事な金曜夜をここで過ごしていいのか。もっと飲みに行ったり色々……」
「興味ない会社の飲み会より、自慢話聞くだけの合コンより、ここにいる時間の方が好きです」
 思わず草壁さんの言葉を遮ってしまった。
 言葉にしてから、結構恥ずかしい発言をしてしまったことに気づいて、私は赤面した。
 そんな私を見て、草壁さんは、本当に一瞬だけ笑ってくれた。
 そんな草壁さんを見て、また胸の一部がきゅうっと苦しくなる。
「笑顔、たしかに可愛いですね……?」
「うるさいな。ていうか、大食いがそんな量で足りんのかよ」
「足りません! おかわりオーダーしてもいいですか」
 どうしよう、私、このお店が大好きになってしまった。
 そんな本音を口にするのは、さすがに恥ずかしすぎるので、気持ちを抑えるようにたくさん草壁さんの手料理を食べた。
 お腹いっぱい、幸せで満たされた金曜夜だった。

第二話 終

 営業部の私には直接関係のない話だけれど、近々うちの会社が運営しているレシピ投稿サイトがアップグレードされる。
 もちろんその仕事を担うのは、草壁さん率いるシステム事業部だ。
 この日のために半年間準備してきたと言っていいほど、大きな作業らしい。土曜日も行われる最後の準備作業に、エンジニアの皆さんの空気は若干ピリついていた。
 と言っても、ピリついている部署は私の部署も同じなんだけれど……。
「花井ちゃーん、森泉乳業さんとのコラボに関する企画書できた?」
「あ、祐川(スケガワ)さん! おはようございます。はいっ、今日の会議前に事前にチェックしてもらえたらと思って今コピーを……」
 コーヒー片手に私のデスクにやってきたのは、営業部部長の祐川さんだ。
 黒縁メガネに、もみあげと顎髭が繋がったワイルドなスタイルが特徴的な祐川さんは、最近奥さんと上手くいっていないらしく、ここ数日機嫌が悪い。
「いやいや無理。俺このあとぶっ通しで会議入ってるから。要点だけ五行以内でメッセージ送っておいて。あ、ちなみに次の会議までの空き時間、今から十五分間しかないからそれまでにね」
「はいっ、分かりました」
 あらかじめコピーしてホチキス留めもした資料を手で払いのけられた。
 要点だけ言えばいいから、は祐川さんがよく口にするセリフだ。
 祐川さんは、焦る私を置いて、「じゃあよろしくねーん」と手を振り去っていく。
 そんな様子を見ていた、隣の席の桃野(モモノ)さんが、可愛らしい声でこそこそと話しかけてくる。
「祐川さん、不倫がバレて今奥さんと超修羅場らしいですよ。三十代で若くして部長になったのに、恋愛面だらしなさすぎですよねぇ」
「あはは、そうなんだ……」
 桃野さんは中途入社で入って一年しか経っていないのにも関わらず、社内の政治や噂に詳しい。
 社内の飲み会には必ず参加し、他部署とも沢山交流していることは素直に尊敬する。
 見た目も私とは正反対で、同い年なのに若々しく、パーマのショートカットが似合うなんだか子猫のような可愛らしさがある子だ。
 祐川さんの噂話に煮え切らない返事をしたせいか、一瞬彼女はつまらなさそうな顔をした。
 申し訳ないけれど、過去の苦い経験から、社内の噂話は否定も肯定もしないと、固く胸に誓っているのだ。
「そういえばぁ、システム部の榎本さんから、最近花井さんと草壁さんが仲良いみたいって聞きましたよ」
「えっ、なぜそんな……!」
「えー? 仲良いんですか? ふたりで飲みに行く仲とか? まさかつきあってるんですか?」
 怒涛の質問攻めにどう返したらいいか分からず、言葉が出なくなってしまった。
 ここで言葉に詰まったら恋仲を肯定しているようなものだ。でも、植物レストランの話をべらべらと周りに話していいものなのか分からない……。
 スキャンダルを期待したような、キラキラした瞳で私を見つめてくる桃野さんの視線に耐えられず、私は絞りだすような声で否定した。
「た、たまたまエレベーターで世間話してたところを見られただけで……」
「へぇーどんな話? 草壁さん違う部署だし、無駄話しないタイプの人なのに」
 草壁さんとは本当になにもないのに、なんだか動揺させるような質問の仕方だ。
 桃野さんは記者にも向いているんじゃないだろうか……。
 そんなことを考えていると、祐川さんから「おい、さっきの件まだかー?」と催促がきた。
 デスクに座ったままの祐川さんに謝り、私はすぐにパソコンに向きなおる。
 桃野さんは「あとでじっくり聞かせてくださいね」と、肩をポンと叩いてきた。
 違うのに。ただただ私も草壁さんも〝食〟で繋がってるだけなのに!
 ちゃんとした説明もできないまま、私はもやもやした気持ちのまま資料の要点をまとめた。

 そして、結局祐川さんに資料を事前に確認してもらうことはできずに、森泉乳業さんへのプレゼンをむかえた。
 五日前に完成させてデータで提出していた資料で、何度も確認をお願いしていたのに、一度も見てもらえなかった。
 私は、不安な気持ちのまま会議室に入ると、森泉乳業さんにお茶を出した。
「では早速、コラボ案のお話を聞かせてもらえますか」
 森泉乳業の企画課のいかにもエリートそうな男性社員、鈴木(スズキ)さんにそう言われ、私は固い表情のまま資料をお渡しする。
 すると、鈴木さんの「またこういう案か」というような気配を先に感じとってしまった。
 雲行きがあやしいことを感じながらも、私は資料の補足を始める。
「牛乳が嫌いなお子さんにも食べてもらえるようなデザートのレシピコンテストを開催して、その中でなぜ森泉乳業さんの牛乳が素晴らしいのかをアピールできたらと考えておりまして……」
 そこまで話したところで、鈴木さんはストップ、と言って私の話を遮り手を挙げた。
「こういった企画は御社とじゃなくても沢山やってきたんですよ。正直、斬新さがない。まったく新しくない。花井さん、この企画、つくってて楽しかったですか? 本当にユーザーが楽しんで参加してくれると思いますか?」
 その言葉が、ずしりと胸の中に響いた。私の情熱のなさが、この企画に透けて見えてしまったんだろう。
 実績のある企画しかやるな、というのが祐川さんの教えだった。
 その教えに沿ってつくった、超王道の企画が、自分でつくっていても楽しいわけがなかった。
 図星を突かれ、私は言葉を失ってしまう。そんな私を見て、祐川さんは慌ててこの場を取り繕ってくれた。
「すみません。つい、森泉乳業さんにしっかりと金額に見合った効果を実感してもらいたいと思い、過去に反響のよかった実例を参考にしてしまいました。もっと斬新で、遊び心のある企画がいいですかね?」
「そうなんですよねー。もっとこう、御社とやる意味、みたいなのを感じさせてほしいと言うか」
「かしこまりました。ぜひ詳しくヒアリングさせてください」
 すぐになにも言えない自分が悔しくて情けない。
 私はすぐにメモ帳を取り出して、森泉乳業さんの求めることを逐一メモした。
 『ユーザーが楽しんで参加してくれると思いますか?』という質問が、頭の中でぐるぐると駆け巡っていた。




 もともと、食べることが大好きで、色んな食材の色んな食べ方を広めたくて、この大手レシピ投稿サイトを運営する会社に入社した。
 内定が決まったときはすごく嬉しくて、最初は熱い気持ちで仕事と向きあっていた。
 だけど、頑張りたい気持ちはあるのに、自分の能力が仕事に追いつかない日々が続いて、年次ごとに求められる能力は高くなって、最近は会社に行くことが少し憂鬱になってきてる。
 ユーザーのために。クライアントのために。そんな言葉は毎日聞いてるけれど、規模のでかい仕事を通して、出会ったことのない〝誰か〟を思うことはとても難しい。
 みんなは当たり前のように、そんな情熱を持って仕事をしているのだろうか。
 私はきっとまだ、目の前にあることしか見えていない。仕事の先にいるユーザーを意識することができていない。
 自己評価はさがるばかりで、こんな人間がつくった企画が楽しい訳がない。
 森泉乳業さんに申し訳ないことをしてしまったという気持ちでいっぱいで、私は暗い顔のまま帰宅していた。
「あ、あれ……? 自然とここへ来てしまった……!」
 心が植物に癒されることを求めていたせいだろうか。なにも考えずに歩いていると、気づいたら植物レストランの前に辿り着いていた。
 まだお店の明かりは付いていないから、草壁さんは残業をしているのだろう。そりゃあそうだ、あんなに忙しそうだったから……。
「草壁さん、大丈夫かなあ……」
 そんな独り言をつぶやくと、お店の中からガタンというなにかが崩れる音が聞こえた。
 もしかして、泥棒……?
 いやそんなまさか……。
 そう思いながらも、もし本当に泥棒だったら、今助けることができるのは私しかいない。
 店内の植物もめちゃめちゃにされてしまったら……。
 草壁さんも、ここのお客さんも、そんなことになったら悲しむに決まってる。
 考え出したら止まらなくなり、私は勢いに任せてドアを開けた。
「あのっ、なにかこのお店に……」
 そこまで言いかけたところで、私の緊張感は一気に解けた。
 なぜならそこには、カウンターで爆睡している草壁さんがいたからだ。
 食材が下に転がっていることから、おそらく電気もつけずにいつのまにか寝てしまったんだろう。
 私は慌てて電気をつけて、食材を拾い、草壁さんの肩をゆする。
「草壁さん! そんなに疲れているのなら今日は休んでください! 体壊しますよ!」
「ん……、なんだクォッカか……」
「出た、クォッカ! 海外の芸能人かと思って嬉々として調べたらネズミだったんですけど! どういうことなんですか!」
「食べてるときの顔が似てる」
「ネズミに似てても嬉しくないんですけど……」
 私のツッコミも無視して、草壁さんは眠い目をこすりながら立ち上がった。
 綺麗なアーモンド型の瞳が、今日は赤く充血している。顔色もどことなく青白い。
 それでも包丁を握って食材を切ろうとする草壁さんに、私は恐ろしい気持ちになった。
「危ないですよ! 手元、手元ちゃんと見て目を開けてください!」
「大丈夫、感覚で切れるから……」
「血みどろの料理が出来上がりますよ」
 目を閉じながら切りはじめた草壁さんの手を掴んで止めた。
 すると、草壁さんは小さい声でぽつりとつぶやく。
「休めねーよ。葵みたいな客が多いからな、ここは」
「え……」