前髪を結んでいるから丸見えの顔は、改めてちゃんと見ると、結構整っていた。
カッコいいとキレイを兼ね備えた中性的な顔だから、きっと女の子ウケするだろう。
　
でも私は、違う種類の緊張で生唾を飲む。
ゆっくり、ヘアゴムだけを取ることに専念しようとして。

「すっげぇスローモーション」
　
前屈みで恐る恐る手を伸ばす私を見かねた彼は、私の腕を急に握ってきた。

「いやっ！」
　
その途端、すごい勢いで手を振り払ってあとずさる。
彼は、びっくりした顔で「え？」と言った。

「あのさ、そこまで反応しなくてもよくない？　どんだけ自意識過剰なの？」
　
彼のあきれたような声が遠くに聞こえるが、そんなことはどうでもいい。
つかまれたほうの腕を、もう片方の手で握る。
カチカチと音が小さく響き、それが自分の歯の音だとようやく気付いた。
　
……よかった。
制服、長袖の時期で、本当によかった。