「アンタの事情、知ってるはずなのに……」

「仕方ないよ」

「……は？」


一瞬、手元へと視線を落としてからゆっくりと顔を上げれば、訝しげに眉根を寄せる陸斗くんと目があった。


「だって、きっとわからないから。"忘れ物しないように気をつけよう"って思って気をつけられる人には、どんなに気をつけても無理な私のことは、わからなくて当然だよ」


昔から、周りにはよく『努力が足りない』と注意された。

落ち着きがないのも、忘れ物が治らないのも、注意力が散漫で授業中に上の空になってしまうのも……。

全部、私の努力が足りないからだと言われ続けた。


「自分なりに精いっぱい努力しても、どうにもできないんだって。サボってるわけじゃなくて、本当にどうやってもできないんだ……って。わかってもらうのは、すごく難しい」


約束を忘れてしまって守れなかったり、メモをしたのに結局なくしてしまったり。

片付けができなかったり、授業中に脇見をしてしまったり……。

指摘や注意をされて、私は私なりに説明を試みるのだけれど、何を言っても『言い訳だ』と鼻で笑われるか呆れられるか、どちらかだった。