「─── ホント、天気予報って当てにならないわね」


月曜日の朝。お母さんは玄関を開けて空を見上げると、憂鬱そうに溜め息を吐き出した。

外は、雨先輩の予報通りの雨。

テレビの天気予報が予報していた青空は見る影もなく、空には一面に黒雲が広がっていた。


「それじゃあ、お母さん行くね。いつも通り、出る時は戸締まりお願いね！」


傘立てに立ててあった青い傘を手に取り、お母さんがドアノブに手を掛けた。

その姿を真っ直ぐに見つめながら、私は高鳴る鼓動を抑えこむように、強く拳を握った。


「お母さん！　私……っ、」

「うん？　どうしたの？」

「……っ、」


言いかけて、言葉に詰まる。自分でも何を言いかけたのかもわからないけれど、少しでも長くお母さんの顔を見ていたかった。


「ミウ、どうしたの？」

「う、ううんっ、なんでもない！　お母さん、いってらっしゃい！」

「何よー、変な子ねぇ。ミウも、学校、気を付けて行きなさいよ！　それじゃあ、いってきます」


パタン、と。呆気無く閉じたドア。いつも通りの光景に、私は唇を噛み締めて涙を堪えた。