生徒手帳を持つ手に力が入り、息が震えそうになって唇を噛み締める。


そんな些細な仕草と今の私の表情さえも拾ってくれるらしい彼は、私の髪に一度だけポン、と手の平を乗せた。



「……俺が、そうしたいと思っただけだから、キミが気にすることじゃない。俺だって、静かな車両に乗りたいし」


「（……でもっ、）」


「だからね、もし迷惑だったら、一番後ろの車両に乗って。俺が乗りたいのは一両目だから。あ、その番号も、別に登録なんかしなくていいよ？」


「……っ、」


「ただ……これだけは勘違いしないでほしいけど、俺は“失声症”に興味があるとかじゃない。ただ……キミと、話したいと思ったから。だから、一両目をオススメしてる。本当に、そう思ってる」



その言葉が優しさの塊（かたまり）であることは、彼の真剣な眼差しで伝わった。


……何も、話してなんかいないのに。


それなのに彼は、私が声を失くしたことで経験した人付き合いの難しさや、臆病な想い。


私の事情に彼を付き合わせてしまうことへの不安まで。


全てを拾い集めて、私の中に浮かぶ“心配”と“不安”を、先回りして消してくれたのだ。