私の願いは、ただ一つ。夫と、私の妹が結婚すること。 　32歳と2ヶ月。私は病によって、この世を去った。 　26歳で夫と結婚し、二児をもうけ、家族に看取られて最期を迎えた。 　幸せな人生だった。……私はね。 　だけど夫は4歳と2歳の娘を育てる責任があり、子ども達は母親が必要な年頃。 　妹は自分の人生より、私が残した家族を守ろうとしてくれている。 　自分の気持ちを押し込めて。 　夫、妹、私は幼馴染。しっかり者の妹に、頼りっきりだった夫と私。 　それは大人になってからも同じで、私の余命宣告に涙していた夫の背中を、優しくさすってくれたのは妹だった。 　妹は夫に好意を抱いている。 　同級生だった二人は、私が知らない時間を共に過ごしてきたのだから。 　妹と夫が結婚するべきだった。 　その未練により、私の魂は一軒の写真館に辿り着いていた。 　記憶写真館。 　私の悔いに関連する写真が貼り出された、異質な空間。 　そこを管理する支配人と、案内猫だと名乗る黒猫のクロ。 　ここは悔やみながら死を迎えた、彷徨える魂が辿り着く場所。過去を修正することで未来をも変えることの出来る、不思議な写真館。 　過去修正には約束があった。 1.記憶写真に写し出されている場面だけ、過去を修正出来る 2. 記憶写真の一枚目から人生をやり直し、過去を修正するか決めなければならない 3.己の寿命について、過去の人物に話してはならない。また、未来人だと悟られてはならない 4.死の運命を変える行動は取ってはならない 5. 過去修正により起きた現世の歪みは、過去を変えた者が負う。極限を越えると魂は砕け散り、生まれ変わることができなくなる 　修正した過去は未来にも反映されることから、夫と妹の結婚が確定すると、私の子ども達は妹の子に修正される。 　四人で写る家族写真。そこに居るのは私ではなくなってしまう。 　覚悟を決めて手を伸ばしたのは、一枚の写真。制服姿の過去の夫と私が、並んで座っている。 　年頃ゆえに離れてしまった私たちが、同じ時を過ごすキッカケとなった宝物のような思い出。 　あの日、夫と再会しなければ未来を変える一つの因果になるかもしれない──。 　こうして始まる、手探りの模索。未練を抱えた、哀れな魂の彷徨い。 　そして、32年間の人生を否定する虚無の旅が。 ※序章はもう少し修正します

　くだねぇ人生だと思って生きてきた。 　明日が来るのがダルいと思って生きてきた。 　だが、それは当たり前のことじゃなかった。 　そう教えてくれたのは、残された時間を全力で生きる君だった。 　高校一年生の春。人間不信を拗らしていた俺、藤城直樹は誰とも関わらず、わざと周りの人間が去るように悪態を付いていた。 　そんな俺を追いかけてきたクラスの一軍女子、吉永未来により、俺が中学生の頃に小説投稿サイトに自作を載せていたとバレちまった。 　平凡な高校生活は終わったと苛立ちから彼女に怒鳴っちまったが、彼女は真っ直ぐな瞳を向け、執筆のやり方を教えてほしいと頭を下げてきた。 　彼女も執筆をしており、夢は青春文学賞で受賞し自作を本にすること。 　こうして始まった、彼女と俺の物語。 ・書きたいことがあり過ぎて、テーマを絞れていない。 ・「伝えたい」を優先してしまって、読者を意識していない。 ・冗長過ぎる展開に物語に緩急がない。 ・完璧な文章を求め過ぎてしまう。 　彼女はバカ真面目だからこその壁があり、時に改善したり、時に彼女の考えを通したりしていく。 「藤城くん、手伝うよー！」 　学校では関わらないと約束してんのに、グイグイ絡んでくるメンドーな奴。 　文化祭でも散々俺に関わってきやがって、俺の平凡な学校生活を掻き乱してくる。 　天然小悪魔に魅了された俺は、どんどんと毒っ気を抜かれ、無力なサソリになっていく。 　季節はゆっくり、しかし確実に巡っていき、彼女は結果が出ないことに焦り始める。 　俺はいつの間にか彼女に自分の夢を託しており、衝動のまま彼女の夢を否定してしまう。 　最低だった。 　ガラにもなく謝ろうとするが、彼女は姿を消してしまった。

「将来は何になりたいの？」 「好きな人、できた？」 「本当は、どうしたいの？」 　その問いかけはいつも柔らかくて。優しくて。 　だからこそ、私は答えられなかった。 　その気持ちを言葉に乗せたら、みんなが困るから。 　その気持ちのまま行動したら、みんなが困るから。 　その気持ちに気付いてしまう、自分が怖いから。 　「求められている私」になってしまえば、全てが丸く収まる。だから私は自分の心をペットボトルだと思って、ギュッとフタをした。 　揺すっても、振っても、開けない限りは溢れない心の栓。 　もし炭酸ジュースのようにシュワシュワと音を鳴らして感情が立ち上がっても、開けなければ大丈夫。そっとしておけば、やがて消えていき決して溢れることなんてない。 　感情なんて、初めからなかったみたいに。 　そうやって生きれば、楽だった。 　悩みも、葛藤もないふりをして。ただ巡る季節に身を委ねて、時の流れに乗ればいい。 　桜が美しくて咲いて、新たな命の息吹を感じても。 　夏の太陽が眩しくて、海がキラキラと輝いていても。 　小さくなっていく入道雲に切なさが過ぎっても。 　手の平で消えていく雪が、私の人生と重なっても。 　心は少しも揺れないふりをして、風に背中を押されながら歩く。 　──感情なんていらない。だって、必要ないのだから。

「私は、どんな人生を生きたいのだろう？」 　高校三年生の十七歳。進路を決めないといけない夏。 　手元には進路希望表の紙があり私は地元の大学名を書き込んだけど、本当にその勉強がしたいのだろうか？ 　でもお母さんはそうした方が就職に有利だって言ってるし、きっとそうなんだよね？ 　参考書の奥に隠しておいた一冊の冊子を手にした私は、それをゴミ箱にポイっと捨てる。 　ザラザラとしたものが胸の奥に立ち込めるような気配がした私は、気付かないフリをする為に憧れのSF作家、菅原平成先生の本を読みながらウトウトしていると黄金色に輝く黄昏時の光りが差してきた。 　目が覚めると私は別の場所で眠っており、目の前には見知らぬ男性。誘拐されたと逃げ出すも、町並みがおかしい。 　私はどうやら1944年(昭和19年)、終戦一年前の日本にタイムスリップしてしまったようだ。 　元の世界に帰る手段がない私は、保護してくれた男性、立花大志さんの好意により下宿させてもらうことになる。 　生きる為に飯の炊き方を教えてもらい、タライでの手洗い洗濯。大志さんの農業を手伝わせてもらい何とか生活は出来るが、元の世界に帰る方法が分からない。 　私はこの先多くの人が亡くなる未来を知っているけど、何も言わない。運命を変えることなんて出来ないから。 　だけどそれは想像以上に辛くて、苦しんでいた私に寄り添ってくれたのは大志さんだった。 　この人と共に生きていく。そう思っていた矢先、ついに恐れていたことが起きてしまった。

　人は、何でもない顔をして嘘を吐く。 　心が聞こえる能力なんてなかったら、そんなこと知らなくて済んだのかな？ 　物心つく頃から相手の心の声が聞こえた私は、この能力を隠し、本音を隠して生きてきた。 　だって、気持ち悪いもんね、私。 　こうして生きていくのだと覚悟していたはずのなのに、校舎の三階窓から見上げた夕陽があまりにも美しすぎて、私の心は吸い込まれていった。 [苦しい……。誰か……] 　そんな時に聞こえた、助けを呼ぶ心の声。 　すがるような苦しさを感じ取った私が駆け寄ると、そこに居たのは同じクラスの長谷川亮太くんだった。 「お前、人の心読んでるだろ？」 　全てを見通した目でそう告げられた私は秘密を守るために、長谷川くんに絶対服従することになってしまった。 　いつも机に突っ伏して居眠りしていて、気怠げで、口から出るのは尖った言葉ばかり。 　だけどその心からは負の感情が聞こえない、不思議な人だった。