「だから、誰のせいとかじゃなくて。ご両親が自分で、何か新しいことを感じたり考えたりしたっていう、それだけなんだよ」

「…でもやっぱり、親なのにって思っちゃうんです」

「子供からしたら、当然だよね」

「私と家族じゃなくなるんです。それでもいいって思ったのって、思っちゃうんです」



顔を上げると、優しい瞳が、こちらを見ていた。

ほおづえをついて、うん、とうなずいてくれる。

全部聞くよって、言ってくれているのがわかる。



「…たとえば私は、もう誕生日なんです。それを待ってくれていても、よかったのに」

「うん」

「冬は暖炉の前で、両親がギターを弾くんです。私は父の横で、それを聴いてるのが大好きだった。でももうそんなのも、できないんです」

「うん」

「もう最後だよって言ってくれれば、もっと大事にしたのに。いきなりとりあげるなんて、ひどい」

「うん」

「こんなふうに、自分のことしか考えられない私が、本当に嫌…」



声が震えて、言葉が続かなくなった私に、先輩が微笑んだ。



「何が一番？」



質問の意味をとらえかねて見つめ返すと、組んでいた脚をほどいて、先輩が私に向き直る。



「今、一番強いのって、どんな気持ち？」



煙草を灰皿に落とす、じゅっという音がした。

黒い瞳が、私の視線を受けとめてくれる。


不思議な人。

そう訊かれて、頭の中から余計なものが、全部消えてった。

最初からわかってた。

私はやっぱり子供で、このくらいしか考えられない。


だけどきっと、この想いが。

一番純粋で。

一番強い。





「――さみしいです…」





さみしい。


もしかしたら父が父で、母が母でなくなってしまうことが。

父と母が、パートナーでなくなってしまうことが。

ふたりが、それでもいいと思ってしまったことが。