「俺、高校上がるまで、かなりちっちゃかったんだよ」

「背がですか？」

「背っていうか、身体が」



木陰の芝生に座った先輩が、カチンとライターの音をさせて煙草に火をつけた。



「小さいし細いし、たまに女の子に間違われたくらい」

「本当ですか」



そんなふうには見えない。

いや、言われてみれば面影はあるかもしれない。

顔立ちは決して男性的ではないし、身体つきも、細くはないけど、がっちりしてもいない。



「だから高校では、もうバスケは無理だなと思って。俺くらいでもレギュラーになれそうな部を探したんだ」

「それが、ハンドボールですか」



そ、とおいしそうに煙を吸いながら、にこっと笑う。


入学してからの日々は猛スピードで過ぎていき、初夏から夏に変わろうとする時期になっていた。

学内で先輩を見つけるコツをだいぶつかんだ私は、そのたびに声をかけて、少しでもお話しして。

先輩のまとう穏やかな空気に、心地よく浸っていた。



「でも、そのあといきなり伸びてね。高１の間に、たぶん20センチくらい伸びたんじゃないかな」

「なんだか、メキメキって音がしそうですね」

「実際してたと思うよ。身体中痛くて、肉が全然追いつかなくて。走ったり跳んだりが、急にできなくなっちゃって」

「ええっ」



そんなことあるのって思うけど、聞いたら実際あるらしい。

骨ばっかり成長して、それを動かす筋肉が足りなくなり、一時的に運動能力ががくんと落ちるんだとか。

今の先輩は、たぶん174とか175センチだから、中学校の時は、確かにかなり小さいほうだったってことだ。



「それも２年になったら落ち着いたかな」

「私は、中学の時から、伸びてないです…」



ずーっと155センチ。

しいて言えば小さいほうだけど、別に普通の範囲内だから、あまり身長について悩んだことってない。