「この間、居酒屋さんで歌った、２年生の」

「ああ、あの子。いい声してたね」

「大河内先輩は、どうしてＢ先輩がギターを弾けることを、知っていたんでしょうね？」



大河内って？　とまた首をかしげる先輩に、私の中で、もしやという疑問が首をもたげた。

試しに、槇田先輩や他の先輩の名前をあげても、やっぱりＢ先輩は誰ひとりとしてぴんと来ないようで。

思わず姿勢を正して問いかけた。



「先輩、大学で、仲いい人って誰ですか？」



ギターの音がやんだ。

Ｂ先輩はきょとんと私を見ると、たいして考えるそぶりもなく、誰だろうなあ、と首をひねる。



「いないんですか」

「でも別に誰とも仲悪くないし、困ってないよ」



ギターの上で腕を組んで、なんで？　と訊き返してきた。



「さみしくないですか」

「さみしくないし、さみしくても別にいいよ。遊びに来たわけじゃないし」



少し、ぐさっと来た。

思わずひざに視線を落とすと、あ、と先輩がすぐに気づく。



「別にそういう意味じゃないよ。ただ俺は、ここで友達とかつくる気はないってだけで」

「どうしてですか？」



友達なんて、つくろうとわざわざ思いはしないまでも、つくらないと決めてしまうものでも、ないだろうに。

Ｂ先輩は、ちょっと言葉を探すようにギターを見つめ。

また構えると、開放弦をぽろぽろとはじきながら、ぽつんと言った。





「俺は、よくないことをしようとしてるから」





聞き間違えたわけじゃないと確信したのは、直後に奏でられたのが讃美歌だったからだ。

美しいハーモニーを数小節弾くと、先輩はすぐに次の曲へ移った。

まるでやましい心で、慌ただしく短い懺悔を済ませたみたいに。


先輩、そういえば先輩は、いつもひとりですね。

単に忙しいせいかと思っていたけれど、そうじゃなくて、自ら進んでそうあろうとしていますか？

それは、探している人に、関係のあることですか？