“ごめんなさい”



罫線の上に、震える文字が並ぶ。

子供みたいな柄のノートに、書くたび揺れてチリチリと鳴るチャームのついたペン。


ごめんなさい、と何行にもわたってくり返し書いて、顔を伏せて千歳はひたすら泣いた。

震える呼吸の音が、自分のものだと気づいて愕然とする。


――怖いのか？


怖いよ。

怖いに決まってる。


妊娠って？

子供って？

千歳自身が、まだまったくの子供じゃないか！



「…相手は？」



顔を伏せたまま、千歳が首を振った。



「言いたくないじゃ済まないよ、バイト先の誰か？」



答えない千歳の肩をつかんで揺する。



「黙ってちゃ、わからないだろ…！」



喋れない、という訴えは理解したはずだったのに。

出てきたのは、そんな言葉だけ。


最低だ、と思う余裕すら、その時はなかった。


千歳が、おそらく無意識に、下腹に手をやった。

妹がしばらく学校に行きたがらなかったことを、Ｂも知っていた。


そのはずだ、と引いていく血の音の中、考える。

千歳のお腹は、間違いなく、ふくらんでいた。






雪だ。

完璧に外気を遮断してくれる二重サッシの向こうに、ちらつきはじめた白いものを、ぼんやりと眺めた。

朝までにやんでくれないと、また発掘がとまっちゃうなあと考えるうちに、自然と足はテラスへ向かう。


遊びにくり出したメンツは、まだ宿に戻ってはいない。

この程度の雪なら、足止めを食って困ることもないだろうし、食ったところで、彼らはラッキーとばかりに、向こうで夜明かししてくるだろう。