「帰り、Bが運転してったら?」

「免許ないもん」

「こんな場所で、誰も見てないよ」



Bは正直、少し迷い、でもやっぱりいいよ、と辞退した。



「運転はできるんだろ?」

「でも、日本の免許もないんだ」

「都会っ子? 学校に行くのに、車いらないの?」



思わず笑った。

日本とこっちじゃ、田舎という言葉の持つ壮大さが違う。



「すっごい田舎だけど、なくてもなんとかなったんだ」



ふーん、とうなずく彼の好奇心に満ちた目に、ふと記憶が重なった。

明らかに都会から出てきたばかりで、田舎の文化にぽかんとしていた女の子。


どうしたらいいかわかっていない様子のわりに、物怖じもせず、困っていますので助けてくださいとまっすぐに訴えてくる。

変わった子だなあと最初は思い、のちにそれが、いわゆる「育ち」のなせる技であることに気がついた。


愛情を注がれて育った人間は強い。

何よりも強い。


生き物に、仲間うちの情や親子の愛が本能として組みこまれているのは、そのためだ。

強い子孫を残すため。


Bの中で愛情というものは、なんとなくそう結論づけられていた。



「B、こっちでクリーニングの体験、させてくれるって」

「ほんと」



チームメイトの手招きに、寄りかかっていた壁から跳ね起きた。

身体を使うのも好きだけど、手指を使うのも好きだ。

ガラス張りの別室に向かいながら、ゆっくりと時間の流れるこの空間を、半分心地よく、半分居心地悪く感じた。