「先輩…」



汗ばむ身体を、そっと揺すった。

万里先輩はきつく目を閉じて、苦しそうに浅い息をくり返している。


先輩、と髪を梳くと、指にしずくがつくほど汗に濡れているのがわかる。

先輩、起きて。


ふいにまぶたが開いて、黒い瞳がぼんやりと私を見た。

額の汗を手で拭いてあげると、少し周囲を見回して、その視線がはっきりしてくる。



「うなされてた？」

「少し…」

「ごめん、起こしたね」



髪をかきあげた先輩が、片手で顔を覆って、荒い息をついた。

枕元の明かりに、首筋の汗が光る。



「シャワー浴びてくる、寝てて」

「冷たいお茶、いれます」



私も布団を出ると、バスルームに向かっていた先輩が少しためらって、でもにこっと笑った。


万里先輩には、時々こんな夜がある。

善さんの家にいた頃は起こらなかったことなのか、私が気づいてなかっただけなのか。


つらい記憶に襲われているんだろうか。

昔の怒りが蘇るんだろうか。

それとも、あの時思いとどまれなかった夢を、見ていたりするんだろうか。


訊けないし、先輩も教えてくれない。

私、何もできない。



「こっちの夜って、暑いねー」



のんびりと言いながら、タオルで頭を拭きつつ先輩が戻ってきた。

少しだけ甘くしたアイスティをテーブルに並べると、嬉しそうに笑って口をつける。

もう梅雨の終わりも見えはじめて、夏が近い。