Ｂという男は眠らない。

噂どおり。


一緒に寝たはずなのに、ふと気づくといなくて、ベランダで煙草を吸っていたりする。



「お酒でも飲む？」



ガラス戸を開けて声をかけると、ぱっと振り向いた。

暗がりでも、その顔がすまなそうに笑ってるのがわかる。



「ごめんね、起こしちゃった？」

「あの子のこと、気にしてるんでしょ」



隣に行くと、Ｂは煙を吐いて、黙った。

私も欲しいと伝えると、手すりに置いていた古臭いパッケージから、一本くわえさせてくれる。

火をつけてくれた時、夜の闇の中に、綺麗な指が浮かびあがった。


ものすごい味の煙草、と最初思った。

何か凄まじく雑につくられたような、そんな味がする。

そのへんの木の葉でもまぜたの、と訊きたくなるような。

まず、と思わず口をついて出る。



「そんな無理する意味、どこにあるの」

「俺はこの味、けっこう好きなんだけど…」

「煙草じゃないよ、あの子の話」



あの子なんでしょ、“一番”て。

くるくる巻いてる栗色の髪の、お人形さん。


この間あの子に会ってから、Ｂはすっかり変だ。

口数が少なくなったかと思えば急に増えたり、いつにも増してぼんやりと、上の空で。

何考えてるかさっぱりなのに、そういうところだけわかりやすいなんて、ヘタな奴。



「かわいそう、泣いちゃったね、きっと」

「その話、もうやめない？」



Ｂがそわそわと、居心地悪そうにする。

じゃあ話題変えてあげるよ、仕方ないな。