「…気づいてたんなら、声かけてよ」



煙草をケースに戻しながら、照れくさそうに言う。

記憶より少し日に焼けて、きっと年月のぶん、わずかに痩せた身体と顔。

でも変わってない。

変わってない、あの時のまま。


つい一歩踏み出した瞬間、先輩がぴたりと足をとめた。

まるで、これ以上近づいたらぱっと逃げてしまいそうな。

少しの距離を置いて、そんな緊張を感じる。



「…あんまり変わってないね」



変えなかったんです。

髪の長さも、服の雰囲気も。

だって変えてしまったら、見つけてもらえないかと思って。



「元気だった？」



なんですか、その勝手な質問。

元気でしたよ、あなたがいればもっと元気だったでしょうけど。

答えない私に間が持たなくなったのか、先輩がちらっと周囲を見回して、両手をポケットに入れる。

私の視線に気がついたんだろう、すぐに右手を出してひらひらと振ってみせると、気まずそうに微笑んだ。



「何も入れてないよ」

「…どうしたら、自分を許しますか」



黒い瞳が見開かれた。



「私がなんて言えば、自分を許してくれますか？」

「…あのＬＰを、買ったの？」



まさかという声を先輩が出した。

突然飛んだ話題についていきかねて、でもすぐ納得した。

先輩は、私があのＬＰを買わない限り手紙に気づかないと思って、入れたんだ。

そりゃそうだ、実際は奇跡のような偶然が重なっただけで、普通に考えたら、あの手紙は私の手元には、来なかった。



「買えませんでしたけど、手紙は持ってます」



ぽかんとしていた先輩が、うわ、と目を泳がせる。

腹が立った。

こんな、どうでもいい話をしたいんじゃない。